思想改变世界TED系列 安静的力量

生活与谋生，有时候背道而驰。
这本《安静的力量》是一份邀请，邀请你一起踏上探索止境的旅程。
在这个快速变化的世界里，没有比内心的安静更急迫的事了。
机器越来越像我们神经系统的一部分，我们失去了晚上的休息时间，没有了周末。
我们就像急诊室医生一样，永远在疲于奔命中，但等到必须自我疗愈的时候，却找不到处方。
在这个讲求速度的年代，没有什么比放慢脚步，更让人有活力；
在这个眼花缭乱的世界，没有什么比注意力，更稀缺和昂贵；
在这个不断移动的时代，没有什么比保持安静，更加急迫。
无关宗教，不涉团体。
安静下来的目的，是贴近个人的感悟。
不是隔绝于世界，而是不时放空一下，才能在这个疯狂加速的世界，稳住前行的方向。

29岁的时候，皮克·耶尔过上了一个普通人梦寐以求的生活：在曼哈顿一栋摩天大楼的25层上班，和一群志趣相投的人共事；工作内容精彩无比，是为《时代》周刊报道国际时事；而且没有什么家庭负担，可以随心所欲地到世界各地旅行。忙碌的生活让他感到兴奋，但是内心深处却迷失了自己的方向。于是，耶尔决定逃离这样的梦幻生活，放弃稳定的工作，搬到未知世界，也就是他心目中的“止境”，体会一种静止的力量。都市的生活总是让人晕头转向，但耶尔发现止境能够让人找到自己真正的方向，从而把世界看得更加清楚，对世界爱得更深。
在《安静的力量》一书中，皮克·耶尔分享了许多与我们常识相悖的观点。他认为每个人在骨子里，其实都需要一个留白的空间，一个停顿，就像一段音乐正是有了休止符才能让人产生共鸣。但是，这本书不是冥想指导书，也不是宗教宣传小册子，而是倡导了一种生活方式，也就是关掉电脑、抛开手机、逃离都市喧嚣，通过长时间静坐，进入内心世界。而这种生活方式是包括谷歌在内很多互联网公司都在推崇的生活和工作方式。

引言 走向止境
第一章 通往止境之路
第二章 寻路止境
第三章 黑暗中独处
第四章 最需要静止的地方
第五章 世俗安息日
第六章 归家
关于作者
关于图片
艺术家宣言
后 记

第一章 通往止境之路
二十九岁的时候，我过上了童年时就梦寐以求的生活：在曼哈顿中城一栋大楼的二十五层上班，那里距离时代广场只有四个街区；住在派克大道与第二十街交界处的一间公寓里；和一群志趣相投的人共事；工作内容精彩无比，是为《时代》周刊报道国际时事，包括南非种族隔离制度的终结、菲律宾的人民力量革命，还有英迪拉·甘地遭暗杀所引起的风暴。那时我没有什么家庭负担，可以随心所欲地到世界各地旅行，从巴厘岛到萨尔瓦多，我当时确实也都去过了。
那样的生活每天都让我感到兴奋，但是内心深处我觉得，自己一直只是在夺路狂奔，并不晓得前进的方向，更未曾问过自己是不是真的幸福。事实上，那样一种每天都很匆忙，到处寻找满足的过程，似乎就是让我永不停步、永不满足的理由。但很多时候我也会提醒自己，我就像一个到处为世界和平奔走疾呼，却言行不一的人。
我决定离开这样的梦幻生活，搬到日本古都京都，在一条后街的一个小房间里住了一年。我当时也说不清楚为什么要这么做，只是觉得，我在纽约跑够了，玩够了，该找回一种平衡，过更加简单的生活，并且追寻一种不那么外在与飘忽的幸福。
我离开稳定的工作，一头钻进未知世界之后，父亲就开始不断地给我打电话。他显然很担心，还骂我为什么要“假装退休”。我不能怪他。父亲非常慷慨地送我读大学，在大学里我学到的是，人生的意义就是要出人投地，不能原地踏步。但我感兴趣的止境，是多面的，是有棱有角的，我无法用言语跟父亲表达。都市的生活总是让人晕头转向，但止境似乎比都市生活更大，更深不可测。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起来的还要开阔。
记得有一天我看完马克·罗斯科(Mark Rothko)的一个抽象画展览之后，感觉自己的身体仿佛被吸入那平静的表面之下，看到一个无底深潭，充斥着各种色彩。我记得一位朋友曾跟我说过，约翰·凯奇 (John Cage) 正是在满座的演奏厅里，在他自己营造的安静中，让观众聆听到了自己内心的交响乐。托马斯·默顿 （Thomas Merton）的故事也让我深深感动。他经常结伴旅行，酗酒，还是情场的受伤者，某一天默顿误入肯塔基州一处特拉普派修道院，后来竟成了路易神父，他那颗躁动不安的心也找到了新的方向。
莱昂纳德·科恩后来跟我强调，前往止境并不是说让你漠视这个世界，而是从中抽离，这样你才能把世界看得更清楚，对世界爱得更深。
···
止境——长时间静坐，进入内心世界——本质上是一个很简单的概念。假如你的汽车坏了，你不会尝试去给汽车底盘上漆；我们的大多数问题——以及大多数的答案，我们心灵的平静——深藏于内心。假如我们到处奔波寻找身外的快乐，这就跟一则伊斯兰寓言所描述的故事一样，故事主角在家里丢了钥匙，他却跑到马路上去找，因为马路上光线更充足。正如两千多年前的爱比克泰德和马可·奥勒留告诫我们的那样，真正塑造我们的不是我们的经历，而是我们对经历的反应。飓风横扫一个小镇，将一切化为瓦砾，一个人会觉得这是一种解放，可以借机重新开始；而另外一个人，也许就是他的兄弟，可能会因经历了风灾而终生受创。莎士比亚在《哈姆雷特》里写到：“世上本无好坏，思想使然。”
我们很大一部分生活是在脑海里发生的——它们以记忆或想象，猜测或诠释等形式出现——因此很多时候我觉得改变生活最好的方法，就是改变看待生活的方式。正如美国最具智慧的心理学家威廉·詹姆斯（William James）所说，“对抗压力最有力的武器，就是我们选择一个想法而不是另一个想法的能力”。正是我们所选择的视角，而不是去了什么地方，最终决定了我们身处何处。每次旅行归来，只有当我回到家里花时间静静地坐下来，将双眼所见转化为洞见之后，整个旅行的意义才得以浮现并深化。
···
这并不是说旅行没有意义。我很多时候就是在埃塞俄比亚或者哈瓦那一个阳光照耀的角落那里，获得关于静止最丰富的体验的。我想提醒大家的是，提升我们的不是具体的运动，而是我们赋予运动的精神。就如当年最伟大的探索家之一亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）在日记里所写的：“重要的不是你去何处旅行或者你走了多远——走得越远通常让人越糊涂——重要的是你是否真的活着。”
离开日本两年后，我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京尝到了静止的滋味，但我还是要靠当旅行作家来养活自己。最开始的几个月里，我非常幸运地游历了阿根廷、火地岛、中国以及朝鲜。之后我还去了伦敦、巴黎各两次，其间经常到加州探望我的母亲。在越南的旅途经历也非常精彩，我还要去爱尔兰。我感觉自己被选择宠坏了，也有机会每隔几周重新思考我与世界的关系。但是有时， 这样一种在全世界范围内的横向旅行并不能给我内心深处带来满足，我渴望深入更具挑战性、更出乎意料的地方。只有在静止的框架之内，运动才最具意义。
于是我从我母亲家里出发，驱车沿着加州的海岸线北上，开入一条很窄的小路，去到一个朋友跟我说过的一处本笃会修道院。当我从“饱经风霜”而且布满尘灰的普利茅斯地平线（Plymouth Horizon）车中走出来的时候，就像是走进了一个清透的宁静世界。当我走进那个小房间的时候——未来三天我就待在那里——一路上头脑中的争论、离家时看似紧急的电话，都被忘却了。那一刻，我就在那个小房间里，房间里有狭长的窗户，向外就能望到海。
一只狐狸跳过篱笆，我不由自主地在看着它，全神贯注。一只鹿在窗外吃着草，我感觉就像是有一个小小的奇迹进入了我的生命。远处钟声响起，我听着像是“哈利路亚大合唱”。
就在一天前，我还会对这样的情感嗤之以鼻。从我走进教堂参加守夜的那一刻开始，那种神秘就被打破了；安静的疗愈作用胜过任何文字。就在那一刻，我发现，只要我停留在一个地方，不受干扰，整个世界都会被照亮，感受到忘我一般的快乐。所谓天堂，就是在那里，你不会再神游到其他任何地方。
我当时感觉似乎被召唤到了一个熟悉的地方，虽然事实上我还未曾踏足此地。后来，修士告诉我——虽然我没有问——我们不停变幻的思绪背后，有一种恒久不变而且不可否认的东西，我们去探索什么是真正的生活，这更像是一种回忆，而不是发现。
那次的经历对我触动甚大，我离开前就跟修士约定，说我还会再回来，那两个星期都是这样。不久之后，走进静止世界成了我一直以来的奢侈。我不可能当一辈子隐士——我不喜欢总是待在一个地方，也没有什么宗教信仰—— 但是我觉得，与安静为伴为我的世界带来了新鲜的价值和兴奋感。那种感觉就像是我从我的生活中溜出来，爬上一座小山丘，站在上面我获得了更广阔的视野。
那也是一种纯粹的快乐，因为我就全神贯注地安坐在房间里，读着书，仿佛我就是书的作者。我在修道院遇到的这些人——银行家、教师、房地产经纪人——去到这里的目的跟我一样，我感觉自己跟他们是亲人，这样的感觉在我去其他地方旅行的结伴者身上从没有体验过。当我驱车回到日常生活之中，我感到一种自由，可以无须那么在意自己的想法和欲望，包括我自己。
这一短暂的宁静之旅带给我的冲击是如此强烈，跟我平常的经历是如此不同，我感觉要稍微改变一下自己的生活。第二年，我搬到日本长期居住。我和妻子住在一间极小的公寓里，我们没有汽车，没有自行车，没有卧室，也没有电视机。我依然要通过旅行写作来供养家庭，了解世界的变化，但是由于少了诸多干扰和烦琐的俗务，每天早上醒来时，我的眼前仿佛都是一望无际的草地，绵延至远方的群山。
这跟普通人理解的快乐并不一样，也许你经历过一些别样的快乐后才会明白静止的意义。但是，当朋友让我推荐度假的好去处的时候，我有时会问问他们，愿不愿意尝试到止境旅行，特别是对于那些不希望申请签证、打疫苗以及在机场排长队的朋友。止境的一个美妙之处在于，你永远都不知道，你会到达什么地方，尽管没有边界，但是你可能对一路所见认知甚少。它还可以带来更深层次的收获——正如我被莱昂纳德·科恩的冥想深深触动那样——你有可能彻底醒过来，感到精神奋发，心跳加速，就像在热恋中一样。
……

走向止境
引言
我正驱车前往美国东部的沙漠，阳光洒在海面上，闪烁着钻石般的光芒。我拐入洛杉矶中心拥堵、杂乱的高速公路，车载音响里传出我自儿时起的偶像莱昂纳德·科恩的歌声，他在跟玛丽安娜1道别。冬日的刺眼阳光消失在一片灰墙之后，过了一个多小时，终于，我又驶入了晴朗。
下了高速公路，我沿着几条小路开到了更窄的路面上，路上空无一人，绕着巍峨、茂密的圣加布里埃尔山脉盘旋向上。不久后，所有的喧闹都消逝了，洛杉矶成了天边若隐若现的一排山峰。
路边出现了一些标识，上面写着“禁止投掷雪球”。我停在了山丘边一片零星分布的简陋的小屋旁。一位身材不高的老人，看上去已年过花甲，他弯着腰， 头发都剃光了，正在一个很简陋的停车场里等着我。我刚从车里出来，他就给了我一个深深的礼节性的鞠躬— 虽然我们素未谋面，他还坚持要帮我把行李拿到房间里。之后一段时间我就要住在这里。他那褴褛的深色长袍在风中飞舞。
一进房间，僧人就去切新烤出来的面包，以抚慰“长途跋涉”的我。他还为我烧了一壶茶，告诉我，假如我需要，他可以为我安排一个女伴（那时候的我并不需要，而现在我已经有妻子了）。
我本来到山上是想要写写招待我的这位主人那几近沉静、籍籍无名的山居生活，但那一刻，我感受不到自己身处何方。很难想象，这位戴着边框眼镜和毛线鸭舌帽、牧师般模样的男子，竟是曾勾起各国粉丝心跳长达三十年的著名歌手和诗人，同时也是一位旅行家，一位穿阿玛尼的男人。
莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。他努力简化自己的生活，就跟他花上十多年时间雕琢自己的歌词力求完美一样。我去拜访他的那一周里，他就在一个空无一物的禅室里，一动不动地坐着度过了七天七夜。他法号“Jikan”，意为两段思绪之间的宁静。
莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。
其余时间，他主要在屋子里做做杂务，在厨房里洗洗碗，还有最重要的，侍奉鲍尔迪山禅修中心（Mt. Baldy Zen Center）八十八岁高龄的日本住持佐佐木定修（Joshu Sasaki）。科恩跟这位比他年长的朋友一起打坐，一坐就是四十多年。
十二月末的一天，凌晨四点，科恩暂时停下冥想， 走到我的房间，试着跟我解释他在做什么。
他还是端坐在那里，热情出乎我的意料。他说， 冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”
他是在开玩笑吗？科恩可是出了名的顽皮、爱 嘲讽。
我接着听他讲，知道他并不是在开玩笑。“我要是不在这儿，会做些什么呢？我会跟一位年轻的女人结婚，组成一个新的家庭吗？还是找到新的毒品，买更多名贵的美酒？我不知道。当下这样的体验在我而言，就是对于我自身存在的空虚最为奢华且丰富的回答。”
这是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使与安静为伴，还是没有湮灭他那天才般的遣词造句能力。但这样的话从一位尝尽世间各种欢愉的人口中说出来，显得尤有分量。
科恩说，到这遥远而又静谧的地方居住，并不是出于虔诚或是追求纯洁，这只是他找到的最为实用的办法，以摆脱长期困扰自己的困惑和恐惧。跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿，细品拿破仑干邑，听听深夜屋外蟋蟀的叫声，这是他找到的最接近持久幸福的方式—即使生命中的挑战和颠覆，也无法剥夺这种 幸福。
阳光透进屋子，“没有什么东西可以触碰这种幸福，”科恩说，他静坐着，像是想到了自己一样，那布满皱纹的脸上露出一丝坏笑，“除非你还年轻，体内的荷尔蒙还能发挥作用。”正如科恩所描述的，通往止境，是认知世间万物的壮游。
冥想是与世间万物相爱的一种方式，我之前从没有这么想过。停下脚步，借此来穿透各种喧闹，找到全新的时间和能量与他人分享。有时候我也会有这个想法，但眼前的这个男人却给了我从未有过的震撼：他似乎拥有一切，而他竟然是在抛弃了这一切之后才获得了自己的幸福和自由。
一天深夜，我那热情的主人尝试教我练习呆板但轻松的莲花坐姿，而我一时词穷，无法告诉他我之前从未练习过冥想。我从九岁开始就独自闯荡世界，我总是能在这种移动当中找到自己的快乐；我甚至还成了一名旅行作家，这样我的工作和兴趣就可以合二为一了。
科恩在讲冥想的艺术（也就是清空大脑，心如止水）的时候，我观察到他在这样的生活中获得了一种专注、善良甚至是快乐。于是我想，是不是每个人其实都可以试一试这样的练习，感受一下有多么自由？一开始，你可以每天花几分钟来练习冥想，什么都不要做， 只是观察内心涌动翻滚的感受。你可以每个季度抽出几天时间去度假，或者是到森林里漫步，唤回比此刻或者自我更深刻的东西。你甚至还可以像科恩那样，试着找到一种生活，那里没有舞台和表演，一种比文字更为深刻的方式提醒你，谋生和生活有时相差甚远。
自人类诞生以来，这个想法就存在了。不管是东亚的诗人，还是古希腊、古罗马的哲学家，都经常把静止当作他们生活的中心。但是，止于一个地方在如今是不是比过往任何时候都更为重要？两位社会学家在对时间日记进行长达三十年的研究后发现，今天的美国人跟二十世纪六十年代的人们相比，工作时间变少了，但感觉上工作却变得更多了。我们经常有一种感觉：即使我们全速前进，也永远没有能力追赶得上我们要追求的东西。
机器的使用越来越像神经系统一样掌控着我们的生活，我们失去了礼拜日、周末以及晚上出去玩的时间—一些人认为这些都是神圣的节日。我们的老板、各种垃圾邮件发送者，以及我们的父母，都可以随时找到我们的踪迹，不论是白天还是黑夜。越来越多人感觉自己就像急诊室的医生，时刻待命，被要求自我疗愈， 但因为办公桌过于杂乱，无法找到对症的药。
我从山上下来的时候想起，不久以前，有机会获得资讯走向各地是当时最大的奢侈。时值今日，假如你有跳出信息洪流的自由，或者有空闲去冥想，那才仿佛获得了终极奖励。享受静止不只是那些拥有足够财富的人的特权，任何希望获取内在资源的人，都需要这么做。科恩向我展示了，到达止境，并不一定意味着苦行，它更多的是与自己的感官近距离地接触。
我没有参加任何教会，也没有任何宗教信仰，甚至从来没有参加过冥想或瑜伽小组（实际上，我从未参加过任何小组）。这本书讲的仅仅是关于一个人如何照顾他关心的人，完成他的工作，并且在这个疯狂加速的世界里坚持自己的方向。书很薄，你可以一次读完，然后回到你忙碌（也许是过于忙碌）的日常工作当中。我没有说我知道这些问题的答案，只是提出了一些问题，你可以在此基础上深化或者拓展。在山上的时候，有人提醒我说，谈论静止，是谈论持久的清澈、明智或者快乐的一种方式。我邀请你带上这本书，以及书里提到的各种意外的喜悦，和我一起，前往止境。
后记
我非常高兴而且很荣幸可以参与第一批 TED 原创作品的创作。我不到一年前才步入 TED 的轨道，但马上感觉自己是在和一班聪明、有趣而且极其负责的同伴在一起，他们看到了为世界注入新活力的诸多可能性。我深深感谢 TED 的克里斯·安德森（Chris Anderson）和布鲁诺·纪桑尼（Bruno Giussani），是他们把我带到这里，同时也感谢所有其他花了巨大努力去营建一个社群，推动一种视野，举办精彩的派对和跟我们分享那些在别处无法聆听的思想的朋友。
这本书的创作我要特别感谢琼·科恩（June Cohen），她是 TED 团队长期以来的灵感来源，还有我的编辑米歇尔·坤特（Michelle Quint），感谢她那令人活力迸发的激情以及对于我每一个标点所给予的细心审察。我还要感谢苏珊·莱曼（Susan Lehman），是她第一个提出了写这本书的想法（同时她似乎总是能知道我该写什么，哪怕是在我还不知道的时候）。另外要感谢本杰明·霍尔姆斯（Benjamin Holmes），感谢他那无微不至而且富有同情心的编辑工作。还有奇普·基德（Chip Kidd），他长期以来都是我的同事和朋友，这次他远程参与，以他那无可比拟的眼光和视野鉴定了本书的封面。而艾迪斯·爱纳斯多提在冰岛—我最钟爱的地方之一—拍摄的这些照片深化了我书中的文字，也使文字更加形象。
我总是对我那坚定不移而且非常聪明的朋友兼文学经纪人林·奈斯比（Lynn Nesbit）以及 Janklow&Nesbit 公司的迈克尔·斯蒂格（Michael Steger）抱以深深的感谢，他们给我非常人性化的照顾，无微不至，而且极为和善。不同的朋友也给了我很多启发，有些我从未谋面（包括普鲁斯特、梭罗、托马斯·默顿以及艾米利·狄金森），而有些我只是有幸可以偶尔遇上（包括莱昂纳德·科恩、安妮·迪拉德、马蒂厄·马蒂厄）。
最后，感谢所有在新卡马尔多利修道院的同修， 他们都那么的开放和有耐心，虽然我都没能为他们带来 什么。