试镜人生：芭芭拉

“美国电视新闻第一夫人”真情告白。有时那些电视新人会对我说“我想成为你。”通常，我会回答：“那你可得不管好坏，照单全收。”
芭芭拉的一生是一个不断试镜，努力争取别人认同的过程。
从一个因为“一双美腿”而被选中的小职员，到成为美国电视新闻历史上举足轻重的人物，她经历了种种不公与波折。然而，正是这些，造就了这个美国电视新闻历史上的黄金岁月中的美丽童话。在她将近半个世纪的采访生涯中，最神秘的政治领袖，最高傲的皇室贵胄，最当红的娱乐新贵都曾出现在她的采访名单上，坐在她对面，坦诚回答每一个问题。
巴解组织执委会主席阿拉法特
古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗
约旦前国王侯赛因
自尼克松以来每一位美国总统及第一夫人
英伦玫瑰戴安娜王妃
克林顿绯闻女主角莱温斯基
美国尼克松政府国家安全事务助理、国务卿基辛格
好莱坞传奇巨星凯瑟琳·赫本
美国最性感女星安吉丽娜·朱莉
现在，这部本年度最值得期待的名人回忆录，将带你绕过电视镜头，直达风云人物的内心世界，惊心动魄的政治漩涡中心，直面历史真想，见证这位传奇女性的一生。
从“百老汇的女儿”到“美国电视新闻第一夫人”的试镜之路。
开夜总会的父亲、智障的姐姐、忧郁的母亲、失败的婚姻、叛逆的女儿、在工作中备受歧视的性别……到底是什么让这位美国电视新闻第一夫人一步一步到达今日的辉煌？

她颠覆了过往女性只能在电视新闻中“端茶倒水”的惯例，一举坐上主播台，奠定了女性在职场上的重要地位。
“百万年薪”曾把她推到风口浪尖，令她措手不及，她毫不畏惧，甚至愿意放弃主播台的位置，手握采访本奔走在世界各地，追逐事件的真想，并最终赢得作为新闻记者应得的尊重。
从一个来自波士顿的瘦小女孩，到成为美国电视新闻界最炙手可热的记者，她见证甚至间接促成了无数历史事件与政治决定。
除了瞩目的事业，她还有个叛逆桀骜的女儿。但是她不断自省，最终以积极而克制的态度让女儿和自己脱离困境，收获最甜蜜的母女之情。
一路走来，芭芭拉经历了无数风起云涌的政治事件和潮起潮落的人生起跌，但她却始终凭借对新闻事业的热爱和无比的勇气，成为人们口中经久不衰的传奇。
“美国电视新闻第一夫人”真情告白
有时那些电视新人会对我说“我想成为你。”通常，我会回答：“那你可得不管好坏，照单全收。”
芭芭拉的一生是一个不断试镜，努力争取别人认同的过程。
从一个因为“一双美腿”而被选中的小职员，到成为美国电视新闻历史上举足轻重的人物，她经历了种种不公与波折。然而，正是这些，造就了这个美国电视新闻历史上的黄金岁月中的美丽童话。在她将近半个世纪的采访生涯中，最神秘的政治领袖，最高傲的皇室贵胄，最当红的娱乐新贵都曾出现在她的采访名单上，坐在她对面，坦诚回答每一个问题。
巴解组织执委会主席阿拉法特
古巴前领导人菲德尔?卡斯特罗
约旦前国王侯赛因
自尼克松以来每一位美国总统及第一夫人
英伦玫瑰戴安娜王妃
克林顿绯闻女主角莱温斯基
美国尼克松政府国家安全事务助理、国务卿基辛格
好莱坞传奇巨星凯瑟琳?赫本
美国最性感女星安吉丽娜?朱莉
现在，这部本年度最值得期待的名人回忆录，将带你绕过电视镜头，直达风云人物的内心世界，惊心动魄的政治漩涡中心，直面历史真想，见证这位传奇女性的一生。

芭芭拉·沃尔特斯，美国电视新闻历史上第一位女性联合主持人，尼克松首次访华团中唯一的女主播，第一个私下接触到“拉链门”女主角莱温斯基的记者，采访过自尼克松以来每一位美国总统和第一夫人，五次获得有“电视界奥斯卡”之称的艾美奖，当选过“历史上最伟大的流行文化偶像”、“20世纪最有影响力的妇女”，奥普拉？温弗瑞最崇拜的人之一，任美国ABC电视台《20/20》节目主持人二十五年之久，

《纽约时报》畅销书排行榜NO.1
美国电视新闻界"第一夫人"真情告白，半世纪风云，数十年高低跌宕，都将一一向您娓娓道来。
本书除了囊括芭芭拉?沃尔特斯个人的精彩经历，还包括了她对这些最神秘的政治领袖、最高傲的皇室贵胄、最当红的娱乐新贵们的深入访问……
巴解组织执委会主席亚希尔?阿拉法特
古巴前领导人菲德尔?卡斯特罗
约旦前国王侯赛因
自尼克松以来每一位美国总统及第一夫人
英伦玫瑰戴安娜王妃
克林顿绯闻女主角莱温斯基
尼克松政府国家安全事务助理、国务卿亨利?基辛格
好莱坞传奇巨星凯瑟琳?赫本
美国最性感女星安吉丽娜?朱莉
权威推荐
《华盛顿邮报》
读着这本书，你仿佛和芭芭拉?沃尔特斯在纽约的著名会所每周共进午餐。她用活色生香的名人轶事盛情款待你，当中还掺入了她自己起起落落的人生故事。读罢全书，你对她会少了几分艳羡，多了几分崇敬。
《纽约时报》
芭芭拉?沃尔特斯的故事很有人文气息，她的家庭生活也闪耀着她在职场上的智慧。
巴诺书店
芭芭拉?沃尔特斯被称作美国电视新闻史上最重要的女人。但她拒绝退休后成为"神圣的大理石雕像"般仅仅只是受人崇拜的人。所以她继续采访名人、激起争议，成为被模仿的对象。说来奇怪，《试镜》是她第一本真正意义上的书--一本极深入和个人化的、囊括了她一生中所有记忆的回忆录。她坦率得令人惊讶，在书中芭芭拉毫不忌讳地谈起她作为"百老汇传奇"的女儿的童年，还有她如何以女性的身份在雄性的世界争取一个席位的经历。

《纽约时报》畅销书排行榜NO.1
权威推荐
序 言
第1章 卢、德娜、还有我的“公主”祖母
第2章 偶尔闪亮的童年
第3章 “皮包骨头的毛丫丫”
第4章 叮当响的六十三美分
第5章 开心果绿的房子
第6章 纽约，纽约
第7章 二战时的迈阿密
第8章 “一个相当普通的孩子”
第9章 莎拉劳伦斯
第10章 初入电视圈
第11章 糟糕的选择
第12章 情势更糟
第13章 重回电视圈，以及一场奇怪的求婚
第14章 印度之旅
第15章 一场葬礼和一场婚礼
第16章 十三周到十三年
第17章 成为芭芭拉?沃尔特斯
第18章 嘉兰、卡波特、罗丝?肯尼迪、格蕾丝王妃
第19章 由心而生
第20章 迪恩?拉斯克、梅厄夫人、亨利?基辛格、菲利普亲王
第21章 佛罗里达的忧伤
第22章 赢得尼克松，失去西纳特拉
第23章 伊朗之旅
第24章 婚姻触礁
第25章 历史性的旅程：尼克松访华
第26章 死去的婚姻，“死去”的海
第27章 在华盛顿辞职，在纽约得胜
第28章 在华盛顿的愉快时光
第29章 我生命中三个特别的男人
第30章 埃及、以色列、古巴
第31章 百万美元宝贝
第32章 “别被那些混蛋吓倒”
第33章 我的《特别访问》
第34章 终于采访到卡斯特罗
第35章 历史性的会晤：安瓦尔?萨达特与梅纳赫姆?贝京
第36章 哈里走了，休回来了
第37章 心碎与伤逝
第38章 最难书写的一章
第39章 “9?11”，以及一些无足轻重的事
第40章 总统们和第一夫人们：白宫.十年
第41章 国家元首：好的、坏的和怪的
第42章 和最神秘的人物一同冒险
第43章 杀人犯
第44章 非比寻常的罪犯
第45章 再来一遍？千万不要！
第46章 影响我人生的名人们
第47章 莫妮卡?莱温斯基
第48章 《观点》
第49章 引 退
第50章 未完待续
致谢

我知道，父亲一直十分欣赏母亲的高贵优雅，他时常这么说。母亲也一定知道，这种欣赏意味着父亲的敏感和聪慧。父亲连高中都没毕业，可是他却读了那么多名著，张口就能引用莎士比亚的诗句。每当父亲回到家，就在睡前给我讲希腊神话。现在，父亲的藏书摆满了我的书房，大多都是初版或珍本。
但他们相爱吗？他们从来不曾在我们面前亲吻或拥抱过，甚至都不曾开怀大笑过。如果是在今天，他们还能维持这段婚姻吗？我不知道。我只知道他们相依相守了将近六十年，至死不渝。
如果说母亲总是用挑剔苛责的眼光看待父亲（父亲总说母亲有点鸡蛋里挑骨头），她对我和杰姬则可以说有着无尽的爱心和耐心。如果她和父亲跟朋友一起出去（这种情况很少），她一定会安排保姆照看我们，而且每次都是同一个人：一个高高瘦瘦的中年女人，名字叫多蒂。多蒂总是把自己做的潮乎乎的曲奇饼给我们吃，身上还带着一股生面团的味儿。多蒂不来的话，母亲从不会扔下我们两个独自在家。她把我们两个打扮得漂漂亮亮的，有时候还穿得一模一样（我最恨这个）。她仔仔细细地为我们梳头发，再系上大大的塔夫绸蝴蝶结，那会儿流行这种打扮。每顿饭她都亲自下厨，每天都洗洗熨熨。空闲的时候，她就给自己做漂亮的帽子。我记得她给一顶大大的黑草帽绣上明艳的红樱桃。她戴上帽子扮模特给我们看，我也拿过来试戴，帽子滑下来盖住我的眼睛，那时的我快乐而满足。
和母亲在一起是我最大的快乐，尽管我要听她大诉苦水。那些抱怨通常都是关于我父亲的。她没多少朋友，最主要的原因是她不玩扑克，后来流行的麻将她也不打，并且她不敢开车。她最亲密的朋友就是她妹妹莉娜，但是莉娜住在另一个郊区多彻斯特，自己也有两个年幼的儿子。莉娜没法经常来布鲁克林，但有时候周日她会开车过来，接我们去她家看外祖母。
大多数晚上，母亲做完晚饭后，她、杰姬和我会在厨房桌旁围坐下来。我说着学校里的琐事，姐姐则安静地坐着，沉浸在她自己的世界里。母亲听着我说，亲亲我，然后就开始议论我父亲：说父亲赚的钱不够花，当她需要他的时候他却总是不在。那时候，我才是她的闺中密友，当时对此我并不觉得奇怪。但是如今回头看去，才意识到我从不曾把自己当成是个孩子。
那一阵子我们经常搬家，并且越搬越差。有段日子我们住在殡仪馆旁边。还有一次我们搬到了一间公寓，母亲得自己去地下室生炉子。由于父亲不能常在家帮忙，母亲弄伤了背。她断定家里境况越来越差了，事实上在很长一段时间内的确如此。
那时候，我以为每个人都有个迟钝的姐姐，所有的父亲都赌钱，并且很少回家。尽管我知道我还拥有母亲的爱，她经常说她希望有六个我，我这么乖，这么好带。但那时在我心里，这些都还不够。
我是不是妒忌母亲在杰姬身上花的时间更多呢？母亲得为姐姐擦眼泪，哄她不要发脾气，得给她穿衣服，梳头。我是不是希望自己能被母亲看作孩子，而不是大人？我肯定这么想过，因为我记得在我七八岁时经常蹭到母亲卧室去，跟她嘟囔说我肚子痛。我一向那么乖，从来不惹麻烦，因此母亲就信以为真。她把姐姐留给多蒂照看，带我四处看病，检查，却没发现有任何异常。
但是我坚称自己不舒服。看完病出来，母亲和我就会在附近的小馆子吃饭，我就可以点最爱吃的意大利面，真开心。显然，肚子痛丝毫不影响我的食欲。最后，医生被折腾得受不了了，就让我去割阑尾。看来这是唯一的办法，于是我高高兴兴地去割掉了阑尾。我成功赢得了更多的注意力。
从医院回来后，我更开心了。因为我从房子背面的小房间搬进了父母的卧室。那小房间原本是个佣人房，我现在则可以从父母的大卧室中看外面的煤气站。透过大卧室的窗，我可以偷偷地瞧两眼煤气站的服务生。每晚下班后，他锁上煤气站，然后换掉工作服。他穿着内衣站在那儿，把长裤拉上来。对八岁孩子来说这太好玩了！
我的刀口感染了，于是母亲对我倾注了更多的注意力。这是多么感伤又甜蜜的回忆！有一件事让我格外难忘。那时我待在医院里养伤口，在床上躺了快一个星期，母亲每天从布鲁克林乘电车到波士顿来看我。她还得步行十个街区才能到医院。有一夜，有人进了我的房间，我以为是护士，才不愿看见她呢，我没有睁眼。当那人离开房间时，我睁开眼睛，却看见床脚躺着我最喜欢的娃娃。原来是母亲怕我觉得孤单，特地晚上搭车过来再看我一次。这记忆一直伴随着我，时至今日，我甚至还无法把它写出来。那是多么难以言喻的感伤情怀啊。
还有一件事我记得很清楚。那是六十多年前了。有一年圣诞节，我存了钱，打算给母亲买一个雕花玻璃的香水瓶，就是很多女人都会摆在梳妆台上的那种。母亲收藏了好多这种瓶子，我觉得她肯定还想要。我挑了又挑，选了一个别致的半月形瓶子。我希望母亲把它视如珍宝，别把它退回去，因为她把父亲送的好多礼物都退回去了。她总是这样，结果父亲就不再给她买任何东西。我终身谨记着这个教训，不管别人给我什么样的礼物，我都会说“太棒了”，然后至少拿出来戴两次（在退回去之前）。
圣诞前一天，我实在忍不住，就问母亲是不是愿意在她的藏品中再添上一个。“不怎么想要了，”她说，“我已经有很多了。”我强忍住眼泪，但一切都太晚了。
次日清晨，我把包装得闪闪发亮的礼物递给她。她打开一看，把我抱进怀里大叫：“我所有的香水瓶都比不上这一个！跟它一比，别的都没法看了！我要把它们都送人，只留这一个。”她真的这么做了。
这些大大小小的不开心都没影响过我的功课。我是个认真得过了头的学生。我按时完成作业，考试得高分。我在布鲁克林的一所很小的公立学校里上学，学校名叫劳伦斯。曾有人去那儿采访过我的几位老师。按我五年级老师米尔德丽德·吉尔斯小姐的话说，我是个“极其认真”的学生。尽管她对A很“吝啬”，她还是给了我A。她还说，我“招人喜欢…文章写得很不错”。（哦，我需要你，吉尔斯小姐，现在你在哪儿呢？）
或许更有价值的是，她注意到我不曾有过玩伴。“我记得芭芭拉不爱跟别人一块儿玩，”吉尔斯小姐说，“对她来说学校是干正事的地方。”
我不同意最后那句话。我非常想要玩伴，我想邀请朋友去我家玩，想融入他们，不想当个局外人。我大约七岁的时候，学校为家长们准备了一个小型演出。主角是一只知更鸟，领着一群棕色的小鸟们合唱。我被选中当知更鸟。但问题是，我不要当明星，我要参加合唱队，我要跟其他孩子们一样。到今天我还记得，当我放学回家，看见母亲兴高采烈地缝着我的知更鸟戏装。我套上去，顶着那大大的红胸脯，支楞着翅膀，哇哇大哭。我跟母亲说了原因，第二天她带我去学校，向一头雾水的老师解释是怎么回事。然后母亲和我回到家，拆掉了那件戏装，我变成了一只跟其他孩子一样普通的小鸟。
我姐姐卜的也是劳伦斯小学，但不常去。她根本没机会参加那次小鸟合唱。据另一个受访对象，学校的护士伊丽莎白·麦奎尔说，杰姬上的是“慢班”，这是对发育有问题的孩子的一个委婉说法。显然，杰姬的一年级就上了不止一年，并且没有记录显示她升了级。我可怜的父母，我可怜的杰姬。
引起我注意的还有麦奎尔小姐对杰姬的诊断。她认为是出生时的损伤造成了杰姬的状况。数年后，当母亲和我谈起杰姬，她回忆起杰姬是用产钳接生的，因此麦奎尔小姐很可能说对了。麦奎尔小姐引证了杰姬行动上的不协调，她蹒跚的步调，还有口吃。她说，“或许杰姬有一点轻微的脑瘫”。后来杰姬接受了这方面的测试，但好像并不是这个问题。我们永远无从得知是什么原因造成了杰姬的症状。
我很想知道这是不是因为遗传。杰姬在今天是否会被诊断为“自闭症”呢？因为我表亲的两个孩子就有一点发展障碍的症状，但他们的生活很正常。他们的诊断结果就是自闭症。杰姬小的时候，自闭症这个说法还不存在。如今已有了特殊疗法、医师、研讨会，以及支持团体。最重要的是，人们理解这种状况。