我忘在爸妈家了。忘了什么？勇气。
小学三年级体育课学游泳的时候，我在水边啪唧啪唧地玩耍，怎么也不肯放开打水板，指导老师釜石冲我嚷：“勇气，拿出勇气来！”他实在太唠叨，所以我自暴自弃地对他讲了这句话。脱口而出的不是“家里”，而是“爸妈家”，那是由于我妈当时常对我爸声称：“我要回爸妈家。”
“你是白痴吗？勇气可不是会忘带的玩意儿。”釜石把我拽上泳池边。
我心想我知道，却没说出口。因为如果开口回答，釜石会狠狠地揍我。不过细想一下，我已经回答了，所以终究挨了揍。我倒在泳池边，地面硬邦邦的，好痛。
“你有没有勇气？”过了近二十年，一个素不相识的男人面对已经成为公司职员、二十九岁的我，问道。
这个陌生男人出现在我的公寓里。
“在爸妈家。”我说到一半住了口，因为回忆起泳池边的疼痛。口出狂言会挨揍，我刚这么想，就挨了一下，身体连同椅子晃了晃。我被绳子之类的东西固定在椅子上。
“慢着，你等一下。”
事出突然，我的脑子里乱成一团。确定无疑的是，这里是我的公寓，即这里是我家。至于时间，我离开公司是凌晨一点，然后直接回家，那么就是一点半左右。我打开玄关锁，穿过走廊往起居室走。我不想吵醒应该正在卧室睡觉的佳代子。就结果来看，她并没有睡在那里，总之我原本想避免吵醒她。因为一旦吵醒她，她会发火，而发火的老婆恐怖如恶鬼。当时，我正伸手去摸墙上的开关。
刚打开灯，就有人从身后将我双手反剪，向我侧腹猛击一拳。我顿时力量尽失，双膝一软，跪在地板上。
我能做的唯有呻吟。努力抬起头，想辨认打我的人，脸上又挨了一下。
等我醒过来，发现自己被捆在餐厅的椅子上，胳膊朝下，紧贴身体。有人摇晃我的上半身。
“喂，醒醒。”一个素不相识的男人说。
男人个子高挑，肩膀很宽，像个练家子。他穿着带刺绣的黑色夹克和棉质裤子，戴皮手套，表情莫测。说是莫测，其实是因为他唇边被胡须覆盖，鼻上架了一副有色眼镜，无法把握他的全貌。此人透出几分稚气，说不定其实很年轻。
通向卧室的门开着，我往里看，只见床上的被子完全被掀了起来，显然没人。老婆不在。
原来如此。我渐渐明白过来究竟发生了什么。
我想起来，四年前，我二十五岁的时候，也发生过类似的事。那时我也过着深夜零点过后仍在加班的日子。回租住公寓的路上，突然被几个陌生男人围住。
“你有没有勇气？”胡须男站在被绑的我面前，重复问道，“你知道接下来会有什么不好的事发生在你身上吗？知道你会有多惨吗？你有没有勇气？”
大概是习惯了使用暴力，他没有兴奋之态，倒显出执行任务般的冷静。
“没有。”我立即回答。我本想反唇相讥，是哪种勇气嘛。可我甚至没勇气讲这句话。
“我想你也没有。”
“我害怕。更主要的是，你弄错了。”我已经确信他比我年轻，但语气仍尽量恭敬。
“弄错了？弄错什么？”
“有人让你整我，有人雇了你。对吧？”
他没有回答。屋里一片寂静，唯有厨房的冰箱传出马达的低鸣，摇撼着地板。
“可你根本没理由整我。弄错了。我是冤枉的。”话音刚落，我脑袋一震，视线一片模糊，感觉眼珠好像飞到一边去了。
挨打了。我看不到他的动作。他像女芭蕾舞者那样旋转身体，用拳背朝我打来。Backhandblow，所谓的反手打击。每当在格斗比赛中目睹这项多用于出其不意的技巧，我总会抱有疑问：“那样的打法有效吗？”如今这个疑问彻底消失。相当有效。
“每个人都会这样装傻。装傻就要遭罪。要等吃过苦头，才会放弃装傻。”
电话响了，传来《君之代》的旋律。是我身上西装口袋里的手机来电。
“为什么？”面前这男人的神色第一次出现变化，“为什么是《君之代》？”
“我喜欢。”
准确说来，设成这个铃声的契机是今天早上收到的占卜邮件。“最好换个手机铃声，绝对。”但我选择《君之代》并没有特殊的理由。到昨天为止，我的手机铃声一直是美国国歌《星条旗》。也许是受到一个女孩的影响。她是外派到我们公司的系统工程师，比我小两岁。她问我：“为什么要用美利坚合众国⋯⋯”我没法回答。她又说：“《君之代》更可爱嘛。《星条旗》感觉像个肌肉男，太man了。”有件不相干的事：她总是说，今后将不是肌肉男的时代，而是文艺青年的时代。但她用作电脑壁纸的照片上的男友不管怎么看都不是文艺青年，而是肌肉男，所以她大概是缺少什么就想要什么。
“难道不可爱吗？《君之代》。”我试着说道。胡须男无动于衷，伸手探进我的西装口袋，拽出亮着灯、不断播放《君之代》的手机。他把手机凑到面前查看来电号码，不知是他眼神不好，还是因为戴了有色眼镜。
“这是谁打来的？”他把手机往我面前一举。
我看向显示的名字—大石仓之助。
“是同事。从公司打来的。”
“叫大石仓之助的，是《忠臣藏》的那个？”胡须男露出惊讶的神情。
“该说是同名同姓吧，不过写成汉字不太一样。”
进公司刚满一年的大石仓之助每当喝醉就发牢骚，说自己有名无实真够呛。“我又不是那样的能人，能召集赤穗浪士报仇雪恨。”据说，当他按照俗称“征兵制”的青年训练制度入伍的时候，也被人仅根据名字就做了判断：“既然是这么个名字，肯定是名极有胆识的出色男子。”于是他被分派了最为严酷的演习。我经常劝他：“你没必要报仇，而且你是个认真又严谨的优秀程序员嘛。”事实上，这也是我的真实想法。
我离开公司的时候，大石仓之助还在加班。他在为明天早上必须弄完的程序做最后确认。正因为认真又严谨，他工作迟缓，算是美玉微瑕。
“在这个时候打电话？”男人看向墙上的钟，语调带着几分诧异。
“我想他是有什么问题吧。可以让我接电话吗？”我完全是低三下四地恳求。大石仓之助大概相当犯愁，才会在这样的深夜打来电话吧。
男人按下通话键，把电话抵在我的左耳。
“啊，渡边？你醒着吗？”大石仓之助高亢的嗓音扑进我的耳朵，“真不好意思。”
“我刚到家。怎么了？”
“不是有个测试用的网络服务器嘛，黑的那台。刚才突然砰地响了一声，然后不转了。”大石已经快哭了。
“这样啊。”我答道。服务器一旦发生故障，就无法工作。损失很大。但这并非值得为之垂头丧气陷入悲哀的惨事。“服务器内侧写有厂商技术支持的电话号码，你马上打个电话看看，应该会有技术人员上门。”
“这个时间也会来吗？”
“就是为这种事签的合同，没事。只是不好意思，大石你还得多留一会儿。”
“哦，那没什么。可我的测试—”
“做不到的事也没有办法。只能明早先让相关人员用着，告诉他们程序还不完备。”
“这样没问题吗？”认真又严谨的大石仓之助在烦恼的时候也认真又严谨。
“你别气馁。又不是在家被危险的男人绑住手脚拷问。”
“你这是什么比喻？”大石仓之助明显一惊。
男人挂了电话。“你不错嘛，连大石仓之助都仰仗你。”
“我算是那个项目的头儿。”我低下头。
“希望你明天能和科长商量这事。”
“希望能。”
“祝你们平安无事。”男人换上冷冷的语气，掀起夹克，拽一下棉质长裤。他腰间垂着一个东西，明显只能是手枪，黑色的左轮手枪。我移开视线。除了征兵制的训练时，我没机会见到这东西。
“请问，”我始终在观察，不放过对方情绪和动作的变化，这时决定发问，“人家让你做到什么程度？”
“也没说要到什么程度。”男人在一瞬间流露出稚气，“你有没有勇气？”
“勇气在爸妈家⋯⋯”话没说完，《君之代》再次响起。
手机仍在男人手中，他看了看屏幕，得意起来：“是委托方亲自打来的。”
电话被抵在我的左耳。
“感觉怎样？”打电话的人说。
“我是冤枉的。”
“冤枉指什么？”
“反正就是那个吧？你又怀疑我有外遇？”
我对打来电话的老婆佳代子说道，叹了一口气。我并不后悔和这样史无前例的女人结婚。有很多事情不结婚是不会知道的，而且她从前很善于隐瞒这一面。她故意隐藏了本性。如果我责怪五年前决定结婚的自己，就太过了。
“只要坦白你的外遇对象，我就放了你。”佳代子轻飘飘地说。
“你误会了。四年前也是这样吧。在马路上把我痛打一顿，可结果不是完全没事吗？只有我的胳膊骨折而已。”
“当时确实是我想多了。这一次我有自信，你最近回家都晚。”
“我加班。”
“手机一响你就慌了。”
“是工作。”
“我上回看你的来电记录，唯独有一条被删了。”
“是打错的电话。除了说这些，你有其他证据吗？”
“喏。”她笑了。
“喏？”
“一般呢，只有罪犯才会问‘你有证据吗’。”
“难以置信。”我喃喃说着，目不转睛地凝视眼前这个留胡须的野蛮男人。他被雇来整我，目的是问出我的外遇对象。难以置信，对吧？我想征求他的同意。
“你是说你没法相信我？”老婆愤怒的声音刺入耳中，“说这种话，是因为你有外遇了吧。”
