白手套

陈楫宝，财经记者出身，曾任《21世纪经济报道》高级记者，后转型创业，现为创业投资人，主投医疗器械、养老、新媒体等领域。出版有畅销书、财经小说《对赌》。

第一章“过会”
京城，金融街21号，大通银行贵宾室。
陈晓成独自坐在靠窗的隔间里，俯视着斜对面门禁森严的FK大厦东大门—— 一只断线的紫色蝴蝶风筝在寒风中飘飘荡荡，向全副武装的保安头上滑落。胖保安跳起来抓住了风筝，东张西望，嘴里嘟嘟囔囔。
这是唯一有趣的小插曲，心情凝重了大半天的陈晓成忍俊不禁，随之轻松下来。
FK大厦方方正正的大楼，宛若挪亚方舟，即将溺水的群体在此寻求拯救。他们在企业IPO前夜，患上一夜暴富前综合征——惊慌、恐惧甚或精神失常，他们把所有拯救的希望寄托在从这座大门进出佩戴胸卡的人身上——他们代表国家行使审批和监管之权，他们掌握着生杀予夺的权利和钱海浮沉。
他不时抬看左腕的江诗丹顿。他已经坐了5小时58分钟，同一个姿势，同一种眼神。时间是准确的，刚心算出来。
他计算从来不会出错。
陈晓成在等待最重要的一条短信。之前，已有一条传到：“万总进去了，我们等待最后的宣判。”董秘向阳知道他的习惯，短信里从不说废话。第二条应该只会有两个字，但这将是决定生死的两个字，或者天堂，或者地狱。走上这条路，他就只能属于这两个地方。
桌上摆着三部手机。一部是黑色iPhone 4，他的公开身份使用，用于圈子朋友的联络和开拓。此刻放在角上，设置成无声状态，任凭不时打进来的电话或接收的短信闪着蓝光。
一部三星Galaxy S2，眼皮底下放着，主要用于这个项目的联络。当初他发现苗头不对，决定主控操盘，马上买了这部手机和新号码。向阳的短信就是发到这部手机。手机设置成响铃状态，他在等待决定命运的短信的丁零声。
一部不起眼的诺基亚N8，设置成震动状态，放在他右手边。这是他一个月前买的，同时买了两部，一部留给自己，一部给了那个人，他们单线联系。这两部手机注定了生命将很短暂，无论上天堂还是下地狱，这两部手机和这两个号码都将很快从这个世界上彻底消失。正常情况下，这部手机不会有电话或短信进来，这么多年的风雨让他学会时刻准备应对最意外的情况。
手机出卖一切。陈晓成有些冷酷地看着这三部手机。要像对待背叛者那样对待手机。他用过十几部手机和十几张SIM卡，大部分都已四分五裂——物理意义上的、实实在在的四分五裂，散落在这个城市的各个角落，最后埋藏在各个垃圾填埋场。
现代商业世界，大多通过手机掌控战局，那是战场指挥所与前线唯一的信息通道。因此，手机的背叛会比身边任何人的背叛都可怕。有位在鄂尔多斯做房地产的老板朋友，一天没有开机，第二天各路债主就围堵住公司大门。老板在电话中跟他苦笑：“手机得24小时开着，几个小时联系不上，上上下下各色利益关系人，就都以为我拿钱跑了。”这只是没电而已，如果手机落入他人手中，哪怕是最粗心的人，也能挖掘出所有的东西，关系网、业务状况、健康情况、偶尔留存的那些艳照——包括所有你正在做和准备去做的事。
万总进去42分钟了。正常情况下，进入“过会”的最后环节，有半小时就该出来。陈晓成感觉浑身发冷，冷的感觉从脚底一阵阵涌向腹部、胸部以及头部，汗水慢慢渗出。他下意识地扯出茶几上的纸巾，擦完额头，揉成一团，又扔回茶几上，同时心里狠狠骂自己：狗日的，你就这么沉不住气吗？有什么好紧张的！
他还是忍不住拿起诺基亚N8，翻开短信，这手机里唯一的一条短信，是那个人发来的，“问题不大”，轻描淡写，自信笃定。他身上一热，轻舒一口气。那个人现在就在对面的办公大楼，一间独立的办公室。他也许在签署文件，也许在听属下汇报工作，也许像他一样，也在紧张地等待最后的结果。
他感觉这将是一生中最漫长的六个小时。他的眼睛从没离开过斜对面大楼门禁森严的东大门，脑中却不停地复盘，过滤两年来的每个细节，是否有遗漏，是否痕迹太重，是否一切妥当。
两年多前，他决定投资凯冠生物，一亿元，20％的股份。之前七年，与老同学、合伙人王为民联手做了几笔漂亮的买卖，广告、能源、房地产甚至国际金融危机时期的期货，均斩获不菲，在圈内声名鹊起，正踌躇满志，筹划着来一场干净的大买卖，却没想到这桩投资会成为一场大危机，把他拖到更深的水里。
一亿元的资金对于陈晓成他们的盛华基金而言，不是小数，占他们第一期私募投资基金的1/8，是盛华基金成立以来最大的一笔投资。投审委对此项目疑虑颇多，觉得风险大。另一方面，陈晓成和王为民之前虽然风光，但做的都是实业，在VC、PE上还是新兵。更重要的是，这个项目第一次上会讨论时，王为民也反对。
在关键的投审会上，陈晓成夸下海口，立下军令状，并祭出不菲的回报，投票表决时，以三票险胜。投审委共五票，采取多数通过原则。王为民在关键时刻还是投了他一票。投票结束，陈晓成跟着王为民进了卫生间，有力地拍了下他的肩膀，“谢了！”王为民脸色平静：“对这个项目，我还是比较犹豫，但基于多年的信任，我最后还是鬼使神差地赌了。”然后，王为民深呼吸，盯着他的眼睛，以少见的目光看着他：“你知道，我最相信的人是你。”
陈晓成踌躇满志：“放心。我们也算创业投资人吧，懂得如何做企业，与纯粹的财务投资管理出身的判断不同。这家企业，相信不会让你、让我们大家失望的。”
但是，最先失望的是陈晓成自己。
入主半年，代表基金担任凯冠生物公司董事的陈晓成发现了大猫儿腻。最常用的手法，利润造假。用公司自有资金打到体外循环，虚构原材料收购和产品销售业务，虚增销售收入和利润。
凯冠生物不同于大多数公司之处是，他们的造假做得很认真扎实，“把假的当作真的来做”，造假遍及进、存、产、销各个经营环节，不同人员完成各自负责的部分，俨然流水线式的造假。整个造假流程有购销合同、入库单、检验单、生产单、销售单、发票等“真实”的票据和凭证对应。为了避免中介机构核查，还伪造大量的银行回单，私刻银行业务章，单据逼真。正因如此，尽职调查时聘请的中介和陈晓成都毫无察觉，连味道都嗅不到一丝。
陈晓成头皮发麻，拿着一堆调查获得的资料冲进凯冠生物大股东、创始人万凯的办公室，怒发冲冠，把材料狠狠摔在他办公桌上。这位对越自卫反击战老兵出身的土老板早有预料，对造假供认不讳，苦着脸说，钱花出去了，进原材料，还整改了生产线。
激烈争吵，剑拔弩张。万凯最后来了一句，差点让向来桀骜不驯的陈晓成背过气去：“事情已经这样了，你说咋办吧？”
陈晓成从他眼里看到一种狡黠，怯弱者本能的狡黠。
“你们要把这种聪明和扎实用到公司业务上，利润早就做上去了！”
陈晓成很快跟基金的合伙人们汇报此事。头一天，他一夜没睡，推算所有可能的解救方案及其可行性。
内部会议上，陈晓成和盘托出，自责检讨。投出去的钱是拿不回来的，最多只能赎回所投资金的40％；即使动用资源把万凯以涉嫌造假诈骗的名义送进监狱也无济于事，那样所投企业会分崩离析，自己更将颗粒无收。在会上，陈晓成根据他的盘算，提出了一个最激进的解决方案，就是孤注一掷，两年内强推上市。这风险极大。投审委委员们莫衷一是，既没有反对，也没有表态支持，陈晓成就当成了默认。
除了孤注一掷，还能有什么更好的办法呢？
万凯绝不是乱世枭雄般的人物，作假融资更近于走一步算一步的黔驴技穷，小农式智慧，一为缓解资金压力，一为捆绑投资公司。陈晓成稍稍亮出背景，再以牢狱与折卖公司要挟，这个在西南一隅据说黑白两道皆混得开的万凯，就选择了妥协：万凯出让10％的股份给陈晓成所在基金作为补偿。
其中陈晓成的计算很简单，一条路是鱼死网破，但老万已把钱花出去了，再怎么折腾也只能回来40％，顶多是出口气；另一条路虽然风险大，但是1亿元的投资，至少以20亿元退出，加上万凯出让的股份，有29倍的收益。300％的收益率尚且不惜上绞刑架，1亿元对30亿元，谁会不殊死一战？
况且，这些纷繁复杂、盘根错节、天衣无缝的虚增收入，监管部门也不容易查出，打点到位，也许查都不会查。中介结构是利益关系，只要利益到位，中介会网开一面的，走走过场就算了。一旦成功上市，一年限制期满，立即退出。在国内，即使东窗事发，真正横遭退市的，又有几个？
那个晚上，陈晓成想好了未来一年多的布局和手段。一年多来，他强力推着万凯踩着钢丝前行，改制、中介审核、申请“报会”，按部就班，尽在掌握。
不过，陈晓成一直都只是在幕后运作。他自己在股改前就迅速退出凯冠生物董事会，让手下一个小马仔顶替。所有部署，皆是与老万单线联系，甚至连最初引进自己来投资的董秘向阳也尽量回避。至于中介机构，陈晓成仅仅出席一些不痛不痒的闲聊、聚会，从不参与正式辅导和各类议事会议。
万凯也不傻，知道陈晓成这个年轻人是在做切割，未来一旦东窗事发，好撇清关系。但这有什么大不了的？没吃过猪肉还没见过猪跑吗，你见过几个上市公司老板被杀头的？老子当年在对越自卫反击战战场上就天天拎着脑袋，怕过谁？当然，这些话万凯也只能在自己肚子里嘀咕。
一年多来，万事俱备。陈晓成着手准备最后的杀招。他请求老搭档王为民出面，把那个人请出来。那个人与王为民的交情非同一般，之前办的几件事情都是王为民与之单线联系。这次凯冠生物上市“过会”，就转给陈晓成接洽。
关键时期，陈晓成花了两周来筹备，在哪里见面、组什么局、带谁参加、话怎么配合、怎么点题，每个细节、每句话，都在他脑里过了无数遍。诺基亚N8就是那时候买的，他托人在广州采购的，还买了两张神州行电话卡，专门用于此次两人之间的单线联系。一个月前，那个人到石家庄出差，会逗留一晚。陈晓成叫上两个私交甚笃、场面出色的哥们儿，带着200万元不连号的现金，长途奔袭，开车到石家庄一家早就安排好的隐秘会所。晚上接那个人过来，打几手牌。牌局上，陈晓成使出浑身解数，输掉200万元。
回京不久，排会名单出来，凯冠生物名列其中。一周前，他拿到抽签选取的发审委员名单，五个名字，五个电话号码。
……