我的衣橱故事

于晓丹，内衣设计师、文学翻译者、文学作者。毕业于纽约时装学院，1990年代中期移居纽约。曾为 Maidenform，Elle睡衣，Vanity Fair, Vera Wang Princess 睡衣等品牌提供设计、现拥有独立内衣品牌emily yu。

已出版随笔集《内秀》《我的纽约香色行》《说穿》；小说《1980的情人》；译作《洛丽塔》《你在圣·弗兰西斯做什么？》《需要时就给我电话》等。

1，agnès b.：曾经的诗意

2，A&F：在五大道引起女性的尖叫

3，Ann Taylor：纪念最后的姿色

4，不再有香蕉的 Banana Republic

5，BCBG：怎么个好风格好态度

6，Club Monaco 与法式风情

7，Cot é lac：在另一座城市的情人

8，Donna Karan:“禅”的后院

9，Eileen West：还是祖母的老睡袍最贴心

10，J. Crew: 要生活风格还是生活品质 ?

11，我梦见我穿着我的 Maidenform 文胸在……

12，在 H&M 里的 Marni

13，Max Studio：好似春梦一段

14，Nanette Lepore：不仅仅是一件必备品

15，从 Polo 衫到 Polo Bar

16，Ralph Lauren：有态度的大牌

17，Rebecca Taylor：为身体开出花朵

18，TAORAY WANG: 向有技术的设计师致敬

19，Theory 的 theory

20，Tracy Reese：那样的丰富与充沛

21，纽约的皮草与 Urban Zen

后记

《我的衣橱故事》：
在我的印象里，Donna Karan是美国女性设计师里最爱皮草也最尊重皮草本质的一位。今年几场时装秀看下来，这种印象更坚定了。尊重本质，其实通俗地说，就是她喜欢皮草的原始形态。
去年冬天的一个周末我去她在西村的家里参加活动。她出场时，肩搭一条貌似没有做过任何加工或裁剪的皮草围巾，一拖到地，一副邋里邋遢的美国大妞相，不过也透着淳朴、憨厚，让人不得不说，她自己才真是她的品牌最好的代言人。看见那条围巾，我本能地想的是，那么长，会是哪种动物的呢？似乎只可能是马皮。可马皮的毛应该没有那么长吧？这是只有皮草这种服装材料才能让我们产生的思考，其他任何面料都不可能如此，说起来，皮草跟女人的关系实在太复杂了，不可能像动物保护主义者说的那么简单。
每年一人秋季，曼哈顿岛上属于Donna Karan品牌麾下的几家DKNY店里到处可见皮草的影子了；上城麦迪逊大道Donna Karan旗舰店里，皮草系列更是最让人心动的角色。虽然这两个品牌现在都已不为她所有，她只是兼职设计总监，挂的很可能还是虚名，而且旗舰店在去年也已毫无预告地关张了，可每场时装秀最后出来谢幕的仍是她，品牌的品位和立意，自然还是由她本人负责任。
其实，每年世界任何一地的秋冬季时装周，皮草总是重头大戏，几乎所有品牌都不会轻易放过它。纽约时装周自然也如此。纽约的几个大牌，Ralph Lauren，Micheal Kors，calvin Klein，都会祭出奢华的皮草单品。不过，品牌对于皮草总表现得小心谨慎。在刚刚过去的2015秋冬时装周上，Ralph Lauren特别在发放的目录页尾标注了一行小字：“Ralph Lauren长期坚持不在我们的服装服饰上使用皮毛（fur）产品。在这次展示的系列里所有像皮毛的单品都是用羊剪毛（shearling）加工制作的。” 也就是说，动物保护主义者并非对中文说的“皮毛”全面封杀，他们反对的只是fur，不反对shearIing。Fur跟shearling译成中文很难区别，常常笼统地被译作“皮毛”，可英文传达出的不同却很明确：前者是动物因为各种原因死亡后的产物，不可再生；后者不以动物死亡为前提，可以再生。就是说，任何一件fur在人类历史上都是独一无二的；而shearling却有进入批量生产的可能。这种独一无二性对设计师来说简直是一种致命的诱惑，他们很多人即使知道冒的是天下之大不韪还要铤而走险，实在是难以摆脱的宿命。女性设计师可能更如此。
像Ralph Lauren这样的标注，却很少从Donna Karan的口里听到。不知道是否因为此，动物保护主义者最常拿她来当攻击的靶子。这也活该，谁让皮草的受益人主要是女人呢。做皮草的设计师那么多，可在美国，Donna却是被“盯梢”次数最多的。几年前她搞发布会，抗议者追到她下榻的饭店门口，往自己身上浇上人造血抗议，有的人还穿上血淋淋的皮革外套打扮成死鬼在她的场外捣乱。从前她每个秋冬季都会有兔毛作品，后来就被人封了“兔子屠夫”的绰号。这个绰号放在一个有两个女儿的女性设计师身上，当然比放在Armani身上的效果强烈。2008年底，她实在扛不住外界的压力，宣布2009年秋季将放弃使用皮毛（fur），也承诺未来不再有使用皮毛的计划。不过相隔一年，她就又有皮毛单品重现江湖了，兔毛也没完全消失，只是的确很少很少了而已。
一说起皮草，我们总是想到它的价格，并据此认为它是当下最时髦也最奢侈的一种服装种类。可实际上，它是奢侈品不假，却是老派奢侈，一百多年来款式上没有多大变化。今天去逛古董市场，总能很容易看到几件皮草，当场穿上出门，也不会有半点过时的陈旧感。一百年前王尔德穿的那种皮草大氅，今天要想穿皮草过“富贵”瘾的男人也不过还是那副样子。
中国也有悠久的穿皮草的历史，不过不像西方这样外向。我在潘家园淘的皮袄，外表看就是丝绸罩衫，只有翻开里面，才能看到毛，分辨得出是长黑毛的狗皮还是短白毛的羊皮。
……

1. agnès b.曾经的诗意

秋天总有忧伤的日子，不过女人们在忧伤时穿得常常更为诗意。比如那天我要去见一位十几年不见的男性朋友，穿上本白色薄丝衬衫、套上驼色羊毛衫后，最后从衣橱里拣出了那件在深处挂了十年的agnès b.锈红色齐踝厚呢大衣。出门的一瞬，感觉天空的蓝有股凛冽的透彻，云像奔腾的马，快速地往北漂移而去。作为女人，我一直相信服装的款式、手感和色彩有诉说情感的意义，也启发对生活的想象力，从前的agnès b.常常在我无以言辞时替我表达，像诗一样。

我第一次见到agnès b.还是九六年，那时它在纽约只有一家店铺，开在苏荷区标志性的王子街与春街之间的绿街上，狭长的一间铺面，只有女装。店铺的装潢是典型的苏荷风格，简洁随意，试衣间用几挂拖地的粗布帘隔开，墙砖和管道暴露在外。比较独特的是墙面和橱窗里贴着巨大的电影海报，让我一时无法判断这家店与电影的关系。（后来知道，设计师Agnes本人是电影爱好者。）不过一进去，我便立刻陶醉其间。在纽约一惯素暗、沉重的色彩氛围里，它宛如新鲜妩媚的玫瑰，从里到外发散着掩饰不住的浪漫主义风情。“很巴黎啊，”我忍不住感叹，看见镜中的自己，裹在它最经典的乳白底满地嫩粉色玫瑰印花下，虽然已二八年华不再，却仍然有盛春的绰约。在崇尚法国一切的纽约，“很巴黎”的评价几乎就是至高无上的赞美了。

agnès b.是法国设计师Agnes Trouble在1975年创立的品牌。虽然是嬉皮风盛行的年代，它却毫不怪异，更不愤世嫉俗，而是全部心思回归服装的传统本质——裁剪、材质和色彩，在当时反倒是特立独行的姿态。它的裁剪看似简单、没有任何多余和繁复的线条，但越简单就越不简单，穿上它立刻能感觉到得体、适宜和恰到好处，有那种“穿我之人不必多美，我必让人美”的自信，有焕发穿着人优点、掩盖其缺点的力量，好像任何年龄和形体的女人都有成为它顾客的可能。后来法国几乎每两个女人就拥有一件它的外套的事实，证明它实际上是法国一个高级经典的大众品牌。它的高级，除了裁剪，还体现在它的优秀材质和优雅色彩上。材质是品牌的灵魂，无论是精纺印花棉还是柔软的薄羊绒，都透着热爱生活所能给与你的坚定；色彩和印花则是呼吸，妩媚却不媚俗，粉、红、橘等各种娇艳色收住锋芒，用中间色调配，店铺永远像一首含蓄又隽永的情诗，让人沉浸其中难以自拔。

我第一次成为agnès b.的用户是第一次到巴黎出差，在左岸旗舰店里看见一双黑色便皮鞋，样子像芭蕾舞鞋，很显然灵感即从此而来。它细细的鞋袢在脚面上打了个扭转，有种轻佻的俏丽，让我一见钟情。穿上试试，鞋跟略有坡度，鞋面皮质柔软伏贴。售价150欧元左右。那时的美元比欧元贵，我掏出钱包将它买下，即刻换下从美国穿来的鞋子，徜徉在巴黎的街道立刻有脚下生风之感。没想到这一穿就是十几年。至今鞋底虽已两次补平，周边的缝线也找修鞋匠整圈加固过，可它们仍然是我鞋柜里的珍品，仍然舒适，鞋袢上那个不经意的扭转仍未过时，仍然毫无违和之感。

不过agnès b.毕竟价格不菲，我的衣橱里陆续添入的几件，都是我取得一点成绩后给自己的奖励。文章开头提到的那件齐踝厚呢大衣是最隆重的一件，应该是我升职高级设计师时先生的礼物。他总说，要是那么一件衣服能让你高兴那么久，花多少钱也值得。

不过，遗憾的是，像一切高档精品品牌一样，世纪交替之后，随着全球奢侈品牌被平民化，高端品牌被时尚快餐化，以及各种成本增高造成的压力，agnès b.的风格也发生了激变，当年的万般风情好像一夜之间云散，骤然进入了诗情压抑的沉闷期。我自己已经有很多年不常进agnès b.了，虽然它在纽约已有三家店铺，可推开每一家的门，都不免伤感，再想不起它跟那个有左岸有塞纳河有新桥、跟那个云彩永远诡谲的城市有任何关联。虽然它现在拥有服饰、化妆品、运动鞋、手提袋、手表等多个时尚品种，拥有女装、男装、童装、少女装、运动装等服装系列，是个不小的服装帝国了，可它的手感再也没有过去的柔滑凉爽，简捷的线条变得毫无生机，它的色彩更像是一个早已无心跟你调情的人的心情，非黑即灰，敷衍了事。曾经是其海外第一家分店的苏荷agnès b.门店地址也几经挪迁，从最早的王子街到绿街，现在落脚在苏荷最边缘最不起眼的霍华德街上，需要仔细找才找得到了。

这些年我又数次重游巴黎，虽然知道全球化不会让巴黎的agnès b.与纽约有多少不同，可每次都还心存侥幸。可遗憾得很，看起来，任何一个地方的agnès b.都不可能再现它过去的风情了，即使是它的故乡；而香港和上海的agnès b.更简直惨不忍睹。

不过，agnès b.终究没有被某个大财团吞没，还是顽强地独立生存着。它的品质虽然不及过去，但终究还是一个任何女人可以享受的品牌，仍然注重裁剪这一时装本质，仍然不哗众取宠——这，已经很让人心存敬意了。