严歌苓作品：霜降

《霜降》是“严歌苓作品集”的系列文学读本。严歌苓几乎每一部作品都荣获了国内外各种重要文学奖项。代表作品《扶桑》以充满寓意的中西方文化跨景观，荣获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”，并成为2002年美国《洛杉矶时报》年度十大畅销书之一。她的《天浴》《扶桑》《花儿与少年》《老人渔》《灰舞鞋》《谁家有女初长成》《金陵十三钗》《拖鞋大队》（《北京文学》年度中篇小说榜首）、《白蛇》《小顾艳传》《人寰》（获台湾中国时报“百万长篇小说奖”，以及上海文学奖）、《少女小渔》（根据此作改编的电影获亚太影展六项大奖）、《女房东》、《海那边》等长中短篇小说获得了一系列亚太地区文学大奖，《海那边》与《人寰》被文学评论家评价为“零缺点小说”，并引起海内外读者关注。
被称为“翻手为苍凉，覆手为繁华”的严歌苓，小说以刚柔并济、极度的凝练语言，高度精密、不乏诙谐幽默的风格为内在依托，具有犀利多变的写作视角和叙事的艺术性，其众多作品已成为文学评论家及学者的研究课题，在多个国家已开展严歌苓文学研讨会。其创作的“王葡萄”“扶桑”“多鹤”等女性人物，开创了中国文坛全新的文学形象。

这座院落在极乐的享受中显出它疯人院的本质。农村走出来的姑娘霜降，带着青春羞涩和坦然走进了这个大院。不多时，美丽添了忧郁，年华易逝，沧桑累积，悲喜过往，难赋深情。冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情……这一家子，这一世界，就这样爱出了死，怨出了生。

严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，2000年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

霜降跨进地铁车厢。到最后两班车时，丑姑娘都会被人盯着看了，何况霜降不丑，旁的乡下女孩，头回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼刹时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那眼咬着撵一截。
霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，到北京的一路被检票员撵下车四五回，她换乘了四五趟车，总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由。就像他服务的那种深宅大院。
霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪？”
“有空房，”他鬼笑。“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出去逛，早上早早就跑，除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”
他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说、轶闻的老将军。他是老将军的警卫员。他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。
霜降很快被引进一间大房，地是两色镶的拼花地板，所有窗户都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。
见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心着压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。
男朋友靠拢过夹，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口。并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。
“你还不走？我想睡了。明一大早我要出门！”霜降说。
“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛北京！”
“我一人逛，北京城敢不认我？”
“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”
“那我，就讲北京话，”她一变腔：“前门儿到了，有到******、大栅栏儿……”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。
“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的、像仙人掌的玩艺是女人刷头发的；天花板上的四片船浆叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每样东西。
男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”
霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：
学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起磕睡。
睡到大擦黑儿，霜降被什么响动惊醒。一看，没拴紧的门被风吹开了，再看，门边那个竹篓倒翻了，里面十来只鳖跑得一只不剩，听人讲鳖在北京卖百来块一只，霜降没带钱和衣裳来，这篓鳖就是她全部行李。她顾不得穿整齐衣服就顺走廊找去。走廊那头的一间房乌蒙蒙亮着灯，她发现一群甲鱼全聚在角落里。有一只探了半个身进那屋，门底缝太窄，它进退不得，正被夹得张牙舞爪。她将其他甲鱼捉进竹篓，便来处理门缝里最淘的那只，刚一动作，门砰一下开了。慌坏的霜降仰起脸，见门里站了个灰白脸男人，满面孔烦躁，颇年轻的身坯，头却是半秃了。
“呀，对不起！……”霜降站起身，想在他盘问前逃掉。她手已被逮住。
“你是谁？”男人问，样子不凶，却很阴，怎么有这种脸色？灰得像水泥。霜降编不出妥当的谎，只有被他捉着男人又闷：“新来的？”
霜降快快点头。听说这院子的小女佣不断被辞旧迎新，一时谁搞得清。男人从头到脚细瞄她，已不再逮紧她手了。霜降一身碎花薄棉纱短裤褂。旧了，也嫌窄，胸脯在里面撑得满满的。
“进来。”男人说，根本不问：你愿不愿、想不想之类的话，也不说“请”。
“你一个人？”霜降问。
“两个，”等他将她让进屋，他又说：“加上你。”
霜降立刻扭头去看门。门已被掩紧，门下那只鳖在拳打脚踢。她转身踏住鳖伸长的头与颈，抓住它背与腹，从门缝拔出它。“看！”她歪头一笑，呲了颗虎牙出来。
男人掩饰着惊吓与嫌恶。“才从乡下来？看样子是才进城，还没来得及学坏。十八岁？”他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服贴了。
霜降昨晚听说这院的将军老爷子娶过三房老婆，结发的那位在他跟红军走后便不知流落到哪里去了。第二位生了两个孩子后让将军当时一位上司看中，被将军拱手相让了。第三位生了七个孩子，其中一个生出来与老头的秘书长得一模一样，从此夫人便在这家中大气不出了。霜降断定面前这位是老将军的九个龙种之一。
“你怕？”霜降把甲鱼肚皮朝天搁在地上：“这回看你再动弹！”她对甲鱼说。“青肚皮呢！青肚皮比红肚皮难觅，因为红肚皮的住在水浅的地方，长的也比青肚皮快！……”她认真瞪着甲鱼，眼不闪，鼻孔也撑圆了。男人在一步以外的地方再从脚将她看到头，霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。
他请霜降坐。这屋有地毯，满地是枕头、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一闹失眠就这样造反。他懒散地转身往冰箱走，裤子宽大，飘得像他没腿也没屁股。他从冰箱里取出一听Coke扔给霜降。
“喝。我叫四星。是我家老爷子升四星上将时生的。”
说着，他盘腿坐在地毯上，手指飞快地捻动一副扑克牌，摆起某种牌戏来，但不超过两分钟，他准定搅和了它们重摆。
“唉，你跟我说话。”他说。
“我叫霜降，……”她看出他一点不老，半秃的头造了一个老气横秋的假象。
“接着讲。你没听见？你得跟我聊天！”
“现在几点？”
“管它呢：唉，讲活讲话！”
“……我要回去睡觉。”
“就睡这儿，那是床。”
“……我要回去。我走啦？……”霜降觉出一点儿蹊跷和恐怖。这屋和这男人都不对劲。她轻轻搁下未启的Coke，实际上她根本不知它是什么，一只冰冷的金属筒，只让她感到几分凶险。
“站住。你不能出去。这里是牢。”叫四星的男人说。
“你进来了，就跟我一样，别想出去。这屋真的是牢。”
霜降环视一眼，倏地笑起来。这屋有点疯癫迷幻的气氛，但怎么也不可能是牢。她笑得燎亮；从里到外笑透了。霜降就这点好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑时四星停了牌戏盯着她看，既惊讶又羡慕：她笑得多么好啊。霜降笑时想，好日子容易养疯人：这屋虽一团糟，但没不精致不高档的物件。地毯、壁毯、水晶吊灯就有三只不同的。一屋子摆设足足够装璜十间屋子。若它被称为牢，天下人都会去杀人放火情愿被囚进这种“牢”。
“你笑什么？我神经？喝醉了，满口胡话？狗娘养的骗你！这里真是牢房。”
霜降仍带着逗醉汉或疯人的神情，问：“你不能出去？”
“出去会被五花大绑绑回来。”
“跑快点，跑远些！”
“枪子儿会撵上我的”
霜降咬住下唇：笑憋得她鼓了两腮。四星又开始摆另一局牌，没摆完就一把收拢了它们，他瞅定霜降，浪气地半眯眼。“知道吗？你是一帖补药，男人看你一眼就是大补。”他搁下手中的牌，站起身。霜降想，他可别由文癫子变成武癫子。
“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什么能操到手，一旦他疯得动粗，她好砸他个劈头盖脸。
“我告诉过你：床在那儿。”
霜降发现他已逼得相当近。她一下站起来，拳头捏得实实的。近看，四星的脸清濯，还有几分典雅。那双眼不像所有疯人那样空白，带着魂魄散去后的超然。四星眼仅盛着深极的寂寞，绝对的疲惫。他半点不疯，霜降断定。
但他究竟怎么了？
“你长得……”四星伸手，又想捏她下巴或脸颊，她用力躲掉了那手。“你长得比较混账……”
“你嘴干净点。”她斥道，并非真恼。霜降并不是个天真得连打情骂俏都不懂的女子。
“这院子没人嘴干净。妈的，我喜欢你。你的混账小样让我喜欢你了！”他将两手搭在她肩上。它们是懒的，冷的。
霜降有种感觉：只要她一撤身，他就会倒伏下来；似乎他的重量全搁在两手上，她架着他，或被他拄着。
“摸摸我的脸。”他说，霜降照办了，“我他妈的不配喜欢你吗？小乡下妞儿？”他柔情地说出这些流里流气的话。
霜降从未设想过事情会这样开始。也未料到会有四星这样的男人存在着：把他突发的钟情表达成轻贱。一种遥远的却与生俱有的骚动在霜降身心中出现了。下一步该发生什么她似乎并不清楚，但她知道会有下一步。她拿不定主意到时候要不要呼救和踢打。不知怎么，这情形与她听说的强奸或诱奸都不相同；她的肉体似乎正违背她的良知，正趋迎那“下一步”。她不情愿那“下一步”的发生，却也并不觉得十分嫌恶和惧怕它。
瘦长的四星站在那里，看上去那么不结实，要从他手里挣脱出去太不难了。霜降想象不出一位闯天下雄关的将军的血，流到这副身躯里已近乎死寂。一位挂帅三军的武士，竟投下一个如此单薄的影子。
……