民国才女传奇：林徽因+张爱玲传（全2册）

女人一定要好好爱自己，除了追求物质享受之外，还要不断提高自身修养。当你由内而外散发着迷人香气、坦然面对生活时，你就会发现，曾经的揣摩、猜疑、忧虑都将不复存在。
你若盛开，蝴蝶自来；你若悲哀，花都不开！只有内心强大的女人才是幸福快乐的，学习林徽因和张爱玲，做有质感的女人！

《民国才女传奇：林徽因+张爱玲传（全2册）》

《林徽因：不慌不忙的坚强》

《张爱玲传：失望是一种幸福》

本套书共二册，包括《林徽因：不慌不忙的坚强》和《张爱玲传：失望是一种幸福》，用优美的文字、诗意的笔触讲述了林徽因、张爱玲的生平事迹，一个是完美的绝代女性典范，一个民国的临水照花人，她们不仅是妇孺皆知的民国才女，也是不肯向命运屈服的女子，让我们走进她们的世界，见证属于她们的传奇。
学习她们坦然面对生活的勇气，欣赏她们在孤寂中的坚强意志，体味她们在喧嚣尘世的安然心态，做内心强大的女人——自信、乐观、睿智、豁达、理性、坚强。

赵一，笔名榼藤子、蓝渊，畅销书作家，图书策划人。她内心柔软而不失坚韧，尝遍百般滋味，却始终跟随心灵的脚步，用优美的文字书写恬淡的心境，让你在温暖的午后、夜幕的青灯下诗意如阳、心静如水。
李燕，她情致高远，心思细腻，喜欢在往昔的深情故事中徜徉，善于用优美灵动的文字阐释自己的人生感悟和内心情怀，以细腻的笔触书写温暖的感动。

《林徽因：不慌不忙的坚强》
【烟雨潇潇，炼就一颗莲花心】
早慧的心智
爱上了书香
一辈子的心结
用成人的眼光看世界
命运的迁徙
伦敦永恒的轻雾
康桥烟雨——从未贪恋
离开是一个人的决定
刹那惊鸿，一切只是刚刚好
病榻相守，不离不弃
苍松竹梅三友图
伤心康大
最美时光
宁坐寂寞的船，独自拉纤
【守着岁月，用一生回答】
收获最美的爱情
用一生回答
独特的新婚之旅
东大筑梦
第一次毕业设计
在心中修篱种菊
优雅睿智的女主人
人间四月，悄然绽放
别了志摩
“八宝箱”之谜
与冰心的龃龉
心怀梦想，内心笃定
为理想孑然而走
与宁公遇对话
执笔筑史
【在安静中，不慌不忙的坚强】
硖石之伤
不可言传的平和静美
那些隐匿的心事
徽因如水
温柔要有，但不是妥协
哭三弟恒
至死不渝的异国情谊
触动人心最隐晦的暖
静谧的世外桃源
倔强木棉
飞往天堂的战机
乱世中守住清明
【人间四月，用生命创造辉煌】
一切都会好起来
春城的美好时光
清华建筑系的创办
病中气韵
国徽的诞生
灵魂丰碑
古城保卫战
京派文学的精神领袖
浮动着生命气息的旋律
柔软宁静的一方天地
万古人间四月天
【附录一林徽因诗歌选】
【附录二林徽因散文选】
【附录三林徽因小说选】"
《张爱玲传：失望是一种幸福》
"第一章乱世天才梦
日薄西山的家族
抓周事件
灰色的童年
初露锋芒
被囚禁的岁月
留学梦想的破灭
第二章香港离乱
那年的夏天
结识炎樱
战火青春
第三章出名要趁早
传奇年代
出名要趁早
相遇是注定的缘
第四章倾城之恋
噢，你也在这里吗？
因为懂得，所以慈悲
无法自拔的爱
岁月静好，现世安稳
短暂的幸福
第五章尘埃落定
千疮百孔的爱
爱情的代价
与君倾城恋，痴嗔半生缘
第六章生命中的插曲
只爱一点点
与宋淇夫妇的奇妙缘分
转身离去
第七章大洋彼岸的归宿
人生何处不相逢
两个孤独的灵魂
避风港湾
平凡的日子
聚散两依依
第八章最后的辉煌
心是一座小小的孤岛
晚年传奇
红楼梦魇
魂归太平洋
附录
张爱玲年表"

《林徽因：不慌不忙的坚强》
"一季光阴，悠悠老去。爱的心湖，在岁月里泛起层层暖意。
好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。
他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走过地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。
从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。
也许，在林徽因眼里，她只是做了一个妻子该做的一切，默默陪伴，用爱守护一个家。无论逆境还是顺境，都要从容优雅，亦如这句话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”
岁月带走了她的亲人，磨蚀了她的容颜，却终究没有枯萎她的才情。那些如梦的诗语，是她散落的心事，化作一泓清水，一缕心音，柔软了尘世里，多少倦怠的心。
庭院静好，岁月无惊。此情，唯美。此景，心醉。
徽因如水
林徽因具备一个女人独有的魅力，不但能征服男人，也能赢得其他女性的倾慕。
她是别人眼中“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，她“相貌又极美，真像是从天而降的仙女”，“每次她一到校，学校立即轰动起来，她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅”。就连梁思成的续弦林洙也对丈夫的亡妻赞叹有加：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子，她的一举一动、一言一语，都充满了美感，充满了生命，充满了热情。”
从别人对林徽因的评价里，大抵能想象，这个女人有着怎样静美的气质，才叫人夸赞不已。
林家有女初长成。
当其他女孩还沉浸在琐碎的家庭生活中时，林徽因已经选择在更广阔的天地里实现自己的抱负。
她是一个混合体，是逻辑严谨的建筑师，亦是感情细腻的诗人。面对徐志摩与金岳霖的追求和守护，她表现出令人惊异的理智，选择了志同道合的梁思成做丈夫。她的外表和性格也是矛盾的，人美如花，心思缜密，却有着男人般豪爽的性格、高傲的眼界。
我们可以肯定地说，林徽因绝对没有辜负梁思成。无论是车祸之后的精心照料，还是二人结婚之后的夫唱妇随。人们知道梁思成在建筑上的成就，但若没有林徽因相伴，梁思成的成就也许不会如此耀眼。林徽因在丈夫的研究中，做了大量不为人知的工作。一切都是默默地进行，她没有署上自己的名字。因为她与梁思成早已不分彼此。
难怪人们说，像女人的女人，魅力并不致命，像男人的女人才最要命。林徽因就是这样，不但能同男性建立纯粹的友谊，与他们共同畅想人生，同时，又能把握自己的情感，使它不流于轻浮，不会在如洪流般的情感中沉沦。
林徽因把聪慧这个词领悟得很好，任何时候，任何境况，她都不会让自己的生活失控，让自己过于狼狈。
在民国那如梦似幻的黑白剪影里，美貌与才华兼备的女人不止林徽因一个，引人入胜的爱情故事也不止这一桩。阮玲玉、张爱玲、蒋碧薇、萧红……她们有出众的天赋和才华、令人羡慕的容貌与智慧，却总是因为爱情，伤了自己。大抵是那份在爱情里的执着太过锋利，生生割断了聪慧的弦，她们才变“傻”了，被伤了。
但林徽因，却是民国才女中的异类。
世界上最坚韧的不是石头，是水，她就像流水，灵活柔软地避开了执着的利刃，从那风花雪月的迷阵中，全身而退。
不得不承认，无论在生活上还是感情上，女人都比男人需要更多的智慧。她既要能巧妙地躲过路边的荆棘，同时又不至于划伤自己，还要在每次起程时有不畏不惧的勇气，这一切，真的不容易。
林徽因是一位复杂的女性。她善良、聪慧，用现在的话说EQ极高，她能理解对方，为对方设身处地地着想，从不会嘲笑别人。但从另一方面看，她又是那么的理智甚至冰冷无情。面对热烈追求的徐志摩她能决然地转身，面对默默守护的金岳霖她以礼相待，面对丈夫的宽容呵护她也能坦然相告“我同时爱上了两个人”。
从某种程度上来说，林徽因算得上是爱情的终结者吧！她不是一个特别适合谈恋爱的人。恋爱大概是属于徐志摩陆小曼那一类人的，赴汤蹈火，无怨无悔，蜡炬成灰泪始干。而林徽因的性格中占上风的始终是理智。她是一个特别清醒、特别从容的人，不会为了某种情绪让自己深深沉沦。她有属于自己的坚持和原则，有自己独立的空间。所以她能留下许多的瞬间和剪影，有些人记住的是她的柔情婉转，有些人记住的是她的淡然自若，有些人记住的是她的热情执着。或许正是由于她的复杂，不可名状，才会有那么多人仰慕她，爱恋她，甚至一生一世守在她身边。
温柔要有，但不是妥协
她有着倨傲的心性、出众的才情、不俗的抱负，却并非像人们所想，是个温柔静默的女人。她太聪明，对事物往往有着自己独到的见解，且从不隐匿于心，喜欢在朋友面前表达自己对问题敏锐的分析。正是这种清透、毫无掩饰的品性，让她成为民国女子中，一个美丽的传奇。
“民国第一才女”，这个称号对林徽因而言，无可非议。从文学、建筑到艺术，她都有非凡的贡献。凑巧，她还生得一副清秀的容貌，这样的女人，对于20世纪30年代的大部分中国女性来说，是一个不可想象的存在。
读林徽因的诗句，人们总会在脑海里勾勒出一个模糊而又美丽的身影，那样的眼波流转，顾盼生姿。事实上，林徽因的性格动静皆宜，她心直口快，想说什么说什么，批评起人来也毫不留情面。费慰梅曾经这样形容她的犀利言谈：“她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。”
林徽因的善谈是很出名的，她的思想活跃，仿佛永远充满着热情和强大的生命力。或许正因为这样，对于世间的完美，她有着更为苛刻的要求。据她的学生回忆，东北大学建筑系的一堂素描课上，有个男生怎么也画不好一幅作品，在林徽因的耐心指导下，仍然不得要领，急得她脱口而出：“这简直不像人画的！”那男生羞愤交加，一气之下转了系。
林徽因生性好强，似乎永远都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起，大多时候都是温和、谦让的，为此，他从朋友那里获得了“烟囱”这个绰号。但日子一长，事情一乱，梁思成这“烟囱”也会有添堵的时候。有时，两人争论起专业问题，梁思成就会用知识分子特有的固执，对林徽因寸步不让，导致最后两人不欢而散。
林徽因发火不会歇斯底里，但语言尖锐犀利。她说这些伤人的话，几乎都是用英文表达。即使并没有什么激动的神色，那冷冰冰的眼神，也能让人心情跌到谷底。
林徽因也清楚自己的弱点，什么事情到她这里都会被放大。因为求好心切，争强好胜，烦躁的感觉自己加倍。什么事情都想做好，凑在一起就成了平方，像大雪一样快要把她给淹没了。这一点，李健吾先生曾这样表达了自己的看法：
（她）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德。对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。
林徽因是典型的“刀子嘴豆腐心”，但凡了解她的亲友们都不会计较。梁思庄的女儿吴荔明曾回忆说：
我的妈妈，一直和二舅妈相处得很好，她们还在十几岁时就相识了，后来又一起在国外留学。由于共同接受了西方教育，使她们有很多共同语言，亲如姐妹。……妈妈说二舅妈林徽因是“刀子嘴豆腐心”，别看她嘴巴很厉害，但心眼好。她喜怒形于色，绝对真实。正因为妈妈对二舅妈的性格为人有这样深刻的认识，才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。
1936年1月，丧夫的梁思庄带着女儿从广州回到北平，初到北平时住在梁家，林徽因还写信同费慰梅唠叨了一番——面对琐碎的家务事，她总是无力招架，经常会发牢骚。尽管如此，林徽因对梁思庄母女特别好，即使在外地考察也要特意写信，询问她们是否安顿好了。
梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因与我》中提到，她以“同乡”身份到清华先修班学习时，被介绍给林徽因，林徽因主动热心地给她补习英文。后来，林洙要和在清华任教的男友结婚，但经济困窘。林徽因知道后找到她，告诉她营造学社有一笔款项专门用来资助青年学生，让她先用。看到对方一脸窘迫，林徽因立刻安慰说：“不要紧的，你可以先借用，以后再还。”之后不由分说把存折塞给了她，还送了一套青花瓷杯盘做贺礼。后来林洙想还这笔钱，却被林徽因“严厉”地退了回《张爱玲传：失望是一种幸福》
"第三章出名要趁早
传奇年代
就算最好的宝石，也需要琢磨，才会发出光辉来。
战争摧毁了张爱玲的幽幽少女梦。成绩单在战火中被烧毁，同时毁掉的还有她的“英格兰之梦”。她无法掌握命运的船，遥远的未来里，满眼荒凉清寂。
对于这件事，她只轻轻地说了一句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？我应当有数。”
时代的大潮波涛汹涌，张爱玲深深地体味到命运的无力感，而那些灰冷的经历使她心底沉淀出无垠的冷静，让她的心能平稳地面对现世的动荡。
1942年春，张爱玲与炎樱搭上了回上海的轮船，回到这个阔别三年的地方。
对于上海，张爱玲打心底里有一种归属感。上海，系着她的命、她的魂。
这里的语言文化都是本民族的，而香港是一个各色文化的交汇之地，这里的人都像是过客，上海却是她心灵最安然的归处。
上海充满了文化气氛，处处流动着灵秀之气。而对于香港，张爱玲有着自己独特的印象。
“印象中的香港是阴郁闷湿犯冲，用中国人的眼光来看，简直是怪诞的，荒唐的，喜怒无常的”。言语中可以窥见，香港给予张爱玲的是陌生疏冷之感。不过，这里没有一切严苛的标准，人们可以得到极大的自由，个性被最大限度地释放。
拿女孩子的穿着打扮来说，尽可以随心所欲，可以是东方式的装束，也可以是纯西方式的；可以是现代的，也可以是复古的。女孩们的衣服形态各异，她们美得如梦如幻。张爱玲就是在这样宽松的环境里，开始了她的“奇装炫人”之路。
像她母亲一样，张爱玲是极怕束缚的，穿衣打扮也是如此。一身美丽的着装，加之他人眼光和偏好，便如同一种绑缚，这是张爱玲断然无法接受的。
在这里，张爱玲发现了穿衣的喜悦，并自己选料、设计，从色调、搭配到式样，她都精心投入，仿佛要把生命装扮得如衣服般华丽、绚烂，别具一格。
每一件衣服里，都藏着一个美丽的梦，给她的年华增添了绚丽的回忆。
张爱玲回到上海后，有一次弟弟子静来看她。那天，她穿了件布旗袍，大红色底子，款式像外国女人连衣裙式的旗袍，旗袍下梢只到膝盖，露出修长的腿。当时，这种时髦的新式衣服十分罕见，这种独一无二的特色符合张爱玲的个性，亦是她的人生。
子静惊讶极了，赶忙问姐姐哪来的时髦货。
张爱玲淡然一笑：“真是少见多怪，在香港这种衣服简直太普通了，我还嫌它不够特别呢！”
还有一次，张爱玲一位朋友的哥哥结婚，她前去道喜，穿了一套前清样式的绣花袄裤，满座宾客无不惊奇。此时，子静不禁感叹地说：“上海人全跟我一样少见多怪。”
张爱玲对于衣服的牵挂惦念，绝非一往情深一词能够概括。在她眼中，衣服永远不只是一块遮羞布，也不仅是取暖的工具，衣服体现着一个人的个性、生活的色彩和状态，以及对美的无限追求。衣服里蕴含着款款深意，还有一个华美的梦。
对衣服，张爱玲曾有过一句精辟概括：对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
人活在各种各样的衣服里，以此来扮演不同的角色，演绎不同的故事。然而，当人生如戏般匆匆地走了几十年过场之后，你是否还能记得自己真实的模样。
关于这一点，张爱玲无疑是坦荡的，她用一世生命尽情演绎的正是那个真实的自己。
世人往往都为自己层层伪装，掩盖自己生命最真实的样子。不过，张爱玲偏偏剪裁灵魂，为自己织就生命华服。
张爱玲的奇异，不仅仅体现在她的生命中，更是惊艳了一个四十年代的旧上海，她释放了自己的个性，锁住了人们的目光。
上海漫画家文亭曾绘过“上海女作家三画像”，给苏青和潘柳黛的定义分别为“辑务繁忙的苏青”“弄蛇者潘柳黛”，而张爱玲则被称为“奇装炫人”。
张爱玲，轻松一跃，便能跳出人们想象的疆界。她穿西装，将自己打扮成一个十八世纪的少妇；穿旗袍，将自己打扮得像祖母或太祖母，年轻人的脸，古董的服装，两者相碰撞，却可以擦出意想不到的灵感“火花”。
对外貌穿着，张爱玲是极讲究的，她忘不了昔日花季里灰冷的朱红，颜色暗淡，沉甸甸地压着她的青春，刺破她那芬芳的少女梦。后来，她对衣着的讲究和迷恋，仿佛是要把少年时的缺憾全部补回来，又或者是她想用衣服替自己“说话”。总之，穿衣打扮对于张爱玲来说，是人生中一件隆重的事情。
《传奇》出版时，她到印刷所去校稿样，因为穿衣服太“另类”，整个印刷所的工人都停下手中的工作，注视着张爱玲。
《倾城之恋》被改成舞台剧的时候，柯灵、张爱玲一道与影视老板周剑云会面。当天，张爱玲穿着一袭拟古式齐膝的夹袄，超大的宽身袖子，火红绸子，镶着黑缎宽边，右襟下有一朵舒卷的云头，类似如意。
周剑云是见多识广的，交际场上的各种时髦女子见得多了，可是在张爱玲这般盛气脱俗的装束面前，这位影视大佬竟然拘谨起来。
张爱玲正是如此，轻而易举地就能抓住别人的目光。然而，吸引目光的同时，自然会招惹非议。
面对非议，她坦言：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
她坦荡地活在自己的世界里，而非他人的眼光中。世间洒脱如她者能有几人。
自古就有“女子无才便是德”的告诫，且女子矜持和低调一直是社会对女子的要求，也是女子应该追求的美德。
世事洞明的张爱玲，当然知道这些，但她更是深爱着自由。被压抑了数千年之久的中国女子，恐怕也就只有穿衣规矩的相对宽松这点自由了，她又怎么肯放过。她说：“中国男子的生活比女子自由得多，但男装却比女装不自由得多，然而单凭这一点不自由，我就不愿意做一个男子。”自由是她的命，她一生都为自由而活。
回到上海，张爱玲住在姑姑那里，位于赫德路1292号的爱丁顿公寓。此时，母亲已经出国了，又一次成了张爱玲飘远的梦境。
父亲的家是回不去了，张爱玲也不愿意回去，就这样和姑姑住在了一起。
自从被囚禁，逃到母亲那里开始，父亲的那个家在张爱玲心里已经“不存在”了，她把姑姑的家当成了自己在上海的家。
张爱玲说：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”直至晚年，两位老人的关系依旧亲密，相偎相依，这是张爱玲淡漠的亲情关系里的一抹安慰。
对于姑姑，张爱玲心中是充满感激的，双亲难亲之时，能有姑姑相伴，这也多少能温暖她的心。
人生不如意十之八九，香港并不是她的所爱，但是香港留给了她深刻的记忆，那些好的、坏的、琐碎的都时不时地在她的记忆里回旋。
在港大的三年时间里，她发奋读书，想要通过个人努力摆脱自惭形秽的命运。她确实做到了，门门课程优秀，是老师眼里的好学生，在班上最有希望被送去伦敦深造。
眼看着美好的未来触手可及，但一场战争击碎了所有关于梦想的憧憬，三年的成绩毁于一旦，三年的苦读付诸东流。
以前的成绩作废，她不得不重新考学。当时，好友炎樱进了上海的英国学校，成为校方指派的学生长，除品学兼优外，还要人缘好，能服众。后来，她进入圣约翰大学，直至毕业。
张爱玲也报考了圣约翰大学，以她的成绩，完全是十拿九稳的。可就在她憧憬着异国风情时，却得到了一个出人意料的消息——她国文竟然不及格。
一个自小饱读诗书，有着写作天分与热情的女孩，居然国文不及格，这是一件多么讽刺的事。仿佛是命运的一个玩笑，却真实地出现在她的生活里，阻挡了她迈向英格兰的脚步。
张爱玲因此被要求进入一个国文补习班。她的中学老师也为之愤愤不平：“如张爱玲的国文入补习班，则请问有些大人先生该编入何年级？”也许是张爱玲过于敷衍，但即使如此，也绝不会低于那些文墨不通的中学生吧？
落榜成了一个冷硬的现实，张爱玲也就不再进行挣扎了。被远行的梦牵扯太久，她也有些累了。梦落了，心也自由了。她索性捡起冷落已久的笔，开始随心所欲地挥洒思想，描摹生活。
起初，她并不是写小说，也不是为了补习国文，而是用英文写自己感兴趣的服装，评自己看过的电影。
这样，既大大满足了自己的这两项浓厚的兴趣，同时投给外国人办的刊物，还可获得一笔丰厚的稿酬。自己养活自己，大大减轻了姑姑的负担。这成为当时张爱玲的一段乐事。
就像她说过的：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”她就是这样的人，不愿依赖，不愿给别人添麻烦，凡事总想着靠自己，即使是父母亲人也不例外。
无论是看上去多么坚强的女人，都会有一颗柔弱的心，每个女人都渴望一个温暖的避风港。可是，宿命的安排，让一些女人不得不百炼成钢，在世间坚毅地行走。
张爱玲，正是一个穿梭于烟雨民国的行者，飘摇乱世，她手持一支锋利的笔，书写自己的人生，用文字创作一幅幅民国图画。
用英文写作，对张爱玲而言已不陌生。早在圣玛丽亚女校上学时，她就曾在校刊《凤藻》上发表过英文作品。在港大的三年，她更是辛苦练就了一手漂亮、地道的英文，连留过洋的姑姑都直夸她“真本事，无论什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学”。
张爱玲给上海一家英文月刊《二十世纪》写稿。主编克劳斯·梅奈特（KlausMehnert）是个德国人，在莫斯科做过驻苏记者，1941年10月创办了该刊物，读者对象主要是外国人，以介绍东方文化和世界形势为主。
《中国人的生活与服装》是张爱玲寄去的第一篇文章，主编先生看后惊喜极了。先是对其英文风格大加赞赏，既流利新颖，又略带一点维多利亚末期的色彩。除此之外，这篇近万字的文章里，还搭配了张爱玲亲手绘制的十二幅服饰插图，这也让他赞叹不已。当他得知，这篇文章竟出自一位仅二十岁出头的中国小姑娘之手时，更是喜不自禁。
该文在该刊1943年第1期上被隆重推出，并给予极高评价，称“张爱玲小姐是极有前途的青年天才”，她也从此成了几乎每期出现的撰稿人。
年少时的天才梦，已经逐渐照进了现实里。
张爱玲对服装极有研究，因为她见惯了旧时官宦之家的奢华，又饱读诗书，深谙古老的传统，下笔自然有富贵气，字句间又带着香韵，赋予了服装以生命。还有一部分原因是受母亲影响，她是个极爱美的女子，自然也会研究服装。如此一来，美丽的毒，渗透到了她的生命里。她一生时光都沉浸于此，难以自拔。张爱玲，研究起来也极其细致，从颜色、款式、点缀品到时代与服装的变迁，无一不涉及，而且她更看重的是对美的一种鉴赏和追求。
除了对服装怀有浓厚兴趣外，张爱玲还喜欢看电影。一幕幕人生辗转，每一次观影，她都感觉是经历了另一种人生。
有一次，她和弟弟一帮人去杭州玩。第二天，在报上看到了上海影院上映新片《风》的广告，心血来潮，一定要返回上海去看。别人拗不过，不得已，弟弟子静只好放弃游玩，陪她回到了上海。
一下火车，便直奔影院，连看了两场，还意犹未尽。子静实在没心情看，不停地抱怨，她却喜滋滋地说：“幸亏今天赶回来看，要不然我的心里不知有多么难过呢！”
她就是一个如此执着的女子，只要是爱的，便会痴迷，爱美如此，爱影如此，今后爱人，更是如此。
看过之后还不算完，她还要把电影观感及批评意见写出来，发表在《二十世纪》上，后来有些作品又改成了中文收录在了集子里。她的爱，总是深入到细节里。
后来，太平洋战争爆发，原来“孤岛”时期的电影界被日本人控制，因种种历史原因，沦陷期间拍摄的八十余部影片大都湮没无闻，成了电影史的空当，而张爱玲的这些影评具有一定的参考价值。
一年之内，张爱玲在月刊《二十世纪》发表的文章达九篇之多，其中包括六篇影评。她的英文文章为何如此受欢迎呢？从梅涅特的话中可窥得一二：张爱玲“与她不少中国同胞差异之处，在于她从不将中国的事物视为理所当然；正由于她对自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人”。
英文写作初获成功，令她信心大增，她的文学之路也渐渐开启。未来，她会上演怎样的传奇，大家都在拭目以待。"