產品特色
編輯推薦
2017年度「中國好書」獎、2018第七屆「魯迅文學獎」、2019第七屆「中華優秀出版品」得主李娟「阿勒泰」系列代表全新修訂版
此書收錄了李娟十餘年的散文,李娟一家在阿爾泰山區經營小生意,隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆,與陌生的人與事相逢,從牧民文化與大自然的力量之中,體驗到生命的深厚底蘊。困頓艱難的生活,李娟筆下卻呈現出明亮細膩,文字背後是對生命為真誠敬重的態度。不僅抵達戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬和牧人,也走進我們內心深處某個甚少敞開的角落。
相關閱讀:《遙遠的向日葵地》、《記一忘三二》
內容簡介
本書為李娟「阿勒泰」系列代表作。全書分為兩輯。輯記憶之中(2007-2009),記錄了在喀吾圖和阿克哈拉村細碎堅忍的生活畫面;第二輯角落之中(2002-2006),原生態書寫了李娟和母親及高齡的外婆隨牧民遷徙、流動的日常:開雜貨鋪,當小裁縫,幫往來的牧民車衣裙,去大山深處採野生木耳;春天沙依恆布拉克草原上鼓脹的帳篷,夏季牧場上喧囂盛大的阿肯彈唱會,入冬後瓷實的迢迢雪路……戈比、草原、森林、雪山、駿馬和牧人,細膩明亮的文字展現了遊牧民族在邊地深遠豐富的生存景觀。
作者簡介
李娟
1979年出生於新疆生產建設兵團農七師,成長時期輾轉於四川新疆兩地,有一段在阿勒泰牧場的生活經驗。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等,長篇散文《冬牧場》、《羊道》三部曲、《遙遠的向日葵地》,詩集《火車快開》。在讀者中產生巨大反響。曾獲「魯迅文學獎」「人民文學獎」「上海文學獎」「天山文藝獎」「朱自清散文獎」等。
其中,《遙遠的向日葵地》榮獲:2017年度“中國好書”獎,2018第七屆“魯迅文學獎”,2019第七屆“中華優秀出版物”等國家大獎及2019廣東省“五個一工程」獎等,並有英文版、韓文版、阿拉伯文版、繁體版面世,在讀者中產生巨大反響。
目錄
自序
三版序
四版自序
輯記憶之中(2007-2009)
我所能帶給你的事物
屬於我的馬
“小鳥”牌香煙
打電話
摩托車穿越春天的荒野
通往滴水泉的路
過年三記
前言
自序
挑選在這裡的文字,其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。我小時在新疆北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——度過一大段童年。在我的少女時期,我又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中,與游牧的哈薩克牧人為鄰,生活了好幾年。後來我離開家,外出打工,繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區經營她那點小生意。於是我始終沒有離開那個家的牽絆,我的文字也始終糾纏在那樣的生活中。怎麼寫都意猶未盡,欲罷不能。
而此刻,我仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村,四面茫茫荒野,天地潔白──陰天裡,世界的白是純然深厚的白:晴天,則成了泛著螢螢藍光的白。這幾天,溫度一直降到了零下四十多度,大雪堵住了窗戶,房間陰暗。家中只有我一人。在天晴無風的日子裡,我花了整整半天時間,在重重雪堆中奮力挖開一條通道,從家門通往院門。再接著從院門繼續往外挖。然而挖了兩三公尺就沒力氣了。於是在冬天冷冽的漫長日子裡,沒有一行腳印能通往我的家。
在大雪圍擁的安靜中,我一遍又一遍翻看這些年的文字,感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊,才成為此刻的自己的。
媒體評論
「土地會像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者。李娟,就是這樣一個言說者。」— 劉亮程
有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷。 ——王安憶
秋天的早晨,在小樹林裡看到一隻松鼠。蓬鬆的尾巴和飾毛,靈活地在樹上飛來跳去找吃的東西。它太靈了,讓人望著出神,就像在看表演。它的蓬鬆的尾巴原來不是為了好看,而是降落傘!高樹尖稍上它輕鬆來去,地上的野貓拿它毫無辦法,它是一個精靈,動作太快了!我看著它就想,大概李娟就是這樣一個野生的松鼠。 —— 週濤
她是阿勒泰的清少納言。她讓我們這些弄文字的傢伙覺得絕望,讓人想起《呼蘭河傳》……就像黑龍江呼蘭河冰天雪地的小鎮裡,奇蹟般地生長出蕭紅這樣的大師一樣,由新疆阿勒泰山區的荒野裡,忽然出現了這樣一個作家。 ——舒飛廉
線上試讀
我從烏魯木齊回來,給家人買回了兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我:“這可不是普通的兔子,這是'袖珍兔',永遠也長不大的,吃得又少,又乖巧。所以,一隻非得賣二十塊錢不可。”
結果,買回家不到兩個月,每隻兔子就張了好幾公斤。比一般的家兔還大,賊肥賊肥的,肥得跳都跳不動,只好爬著走。真是沒聽過兔子還能爬著走……而且還特別能吃,一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個不停,把我們家越吃越窮。給它什麼就吃什麼,毫不含糊,到了後來居然連肉也吃。兔子還吃肉?真是沒聽過兔子還能吃肉……後來,果然證實了兔子是不能吃肉的,它們才吃了一次肉,就給吃死了。
還有一次,我從烏魯木齊回來,帶回了兩隻「金絲熊」(烏魯木齊真是個奇怪的地方…)。當時我蹲在那個地攤前研究了半天,覺得這種「金絲熊」看起來要比上次的兔子可靠多了,而且還更便宜一些,才五塊錢一隻。就買了回去,我媽一看,立刻罵了我一頓:「五塊錢啊?!這麼貴啊!真是,咱家還少了耗子嗎?到處都跑的是,還花錢在外面買……」我再仔細一看,沒錯,的確是耗子,只是少了條長尾巴而已……
只要我從烏魯木齊回家,一定會帶回很多東西的。烏魯木齊那麼大,什麼東西都有,看到什麼東西都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看,家裡人都需要什麼呢?媽媽曾明確告訴我,家裡現在需要的是一頭驢,進山馱東西方便,可那個……我萬萬辦不到。
家裡還需要二十到三十公斤的馬蹄鐵和馬掌釘。轉移牧場的牧民快要下山了,到時候急需這個。另外我叔叔給牧民補鞋子,四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了,用來打補丁的碎片渣也不多了。我就雜貨店上的貨架也空空落落,香菸盒電池一個月前就脫銷了。
可是每次回家,帶給大家的東西不是神氣活現的兔子,就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工,也沒能賺上什麼錢。但即使賺不上錢,還是願意在那個城市待著。烏魯木齊總是那麼大,有那麼多的人。走在街上,無數種可能的生活紛至沓來,走在街上,簡直想要展開雙臂走。
晚上卻只能緊縮成一團睡。
被子太薄了,把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上,還是冷。山上穿著大衣,釦子扣得一絲不苟,還是冷。