与神怪共居的日常
刘栌檬（历史文化控的书虫一枚，重度日迷，偏爱倒腾日本色彩学和鬼神观，追起祭典就浑然忘我找不到回家的路，码过两万家日本酒店数据，脑中自备日本最佳旅行路线数据库。）
在日本这片土地上，就算你仅做了短短数日的旅人，也会惊奇地发现，自己那么频繁地被提醒或被暗示着，“举头三尺有神明”。是的，日本人的日常生活，是和神怪共居的。在日本，你很容易寻觅到禅宗的踪迹，但与我国中原佛教那种肃穆感相比，日本的神道教和佛教并盛，衍生出一种和神怪相处的可爱自在。
吃饭前，从孩童到老人，都乐此不疲地对着餐食毕恭毕敬地来一句“いただきます”（我开动了），然后动筷进食。这种颇让人纳闷的自言自语，其实是在表达谢意，一是对料理人辛苦准备的感谢，另一个感恩的对象就是食物了：谢谢你以己命续我命。食物也有意志？食物上还有神明寄居呢，日本人最常吃的米饭里，就藏着88 位神明呢（“米”字上中下拆解开，为八十八）。受万物皆有神灵寄宿的神道观影响，屋子里伸手可触的笤帚、盆钵、屏风乃至灯台，历经百年吸收了天地灵气也成了“付丧神”，夜间就恶作剧地游荡起来，这就是传说中的“百鬼夜行”，倘若夜归人不小心遇到，就得悄悄地屏住呼吸等它们散去。如今，每当盛夏七八月份，京都高台寺就张挂起百鬼的长灯笼，上面绘制着吐着舌头的独脚伞，冒着鬼火的幽灵，活蹦乱跳的独目小僧，还有本色出演的灯笼怪。
神怪故事，似乎总有种让人津津乐道的魔力，座敷童子、河童、雪女依旧活跃在孩子们睡前的小剧场里。假如看到菜单上颇为奇怪惊悚的吃食，如“绿河童”和“河童细卷寿司”，你可别惊慌失措，以为盘子上会陈列着河童本尊，连日本的小孩子都知道，这只是用河童爱吃的黄瓜做的“腌黄瓜”和“黄瓜寿司”。 东兴锦糸堀公园里还保留着一尊河童雕像，作为“本所七大不可思议”的遗迹之一，剃着圆盘头、鸟嘴、背着龟壳的小家伙，正是恶作剧的主角。夜晚返途的渔夫们途经这里，听到“放下筐子，放下筐子”的呼喊声后落荒而逃，等到折返回来，肥鱼早已不翼而飞。不禁遐想，假如小妖兽真的出现在这里，怕是也像《河童之夏》里的河童小咕，看着面目全非的现代社会便惊慌失措、逃之夭夭，一口气溜到人烟稀少的冲绳森林。
但是，在京都，也可能有那么几只大胆的狸猫，混进了人类社会！京都街角巷落的店铺旁，有尊信乐烧狸猫，活灵活现的，好像下一秒就要拍起肚皮唱起歌。狸猫变茶壶报恩的故事，让小家伙成了商人们喜爱的“财神爷”。看得多了，就开始想，这些也都是精于变身术的狸猫们玩的小把戏吧，不然为什么每个形态都不一样呢？在八坂神社对面的店铺下，那个子高高、体型魁梧的小家伙，该是曾经叱咤战场和狐军作战的“八百八狸”的后裔；清水道那只小小的还挂着属相绘马，憨憨地咧嘴笑，让人忍不住想摸摸它的头。说不准道行尚浅的，盯一会儿，就“啾”的一声，升起袅袅白烟，障目的树叶飘落，现出了原形本身。道行深的，该是变成了人形，恰如《平成狸合战》里的狸猫们所说，浓浓的下黑眼圈，是他们同族在人群中互相辨认的标记。
而在京都横行的神怪，可不止狸猫们。“人类居于城，狸猫行于地，天狗翔于空，人类、狸猫、天狗三足鼎立”，这并非《有顶天家族》里狸猫的妄言。逛京都的寺庙，好像哪里都有乌鸦的身影。乌鸦便是鞍马山红脸长鼻子天狗们的信使。某次起早逛到了建仁寺，森森的鸦声一片。和着耳边忽忽的风声，叶声沙沙如海浪般起伏涨落，时而在乌鸦高调鸣叫处戛然而止，听得我怔忪惊惧，不敢妄动。旁边的屋子藏着俵屋宗达绘制的《风雷神图》，闪闪的金光屏风上，风雷神腾云驾雾，怒目炯炯，雄姿灵跃，仙带乱舞。多次回想起来，我都暗暗思虑，是不是惊扰到了神灵的密会。
有时候，却也笑自己的自作多情，所谓妖灵，不过是恐惧自然而编造出来的臆想吧，就像“岛国”频繁的地震，并不是鲶鱼怪在地下躁动，分明是板块间的碰撞。
但是看看奈良街头，最坚定的无神论者也会相信，神灵真的来过，并且在现代社会，也过得大摇大摆，逍遥自在！三三两两的鹿，伏在公交站东张西望，趴在店面门口浅眠。东大寺的鹿群尤其活泼，最爱调戏身穿浴衣的少女、亲近顽童。明明是人类的城市，可似乎鹿才是这里的主人。奈良人深信，春日大社的仙人是骑着白鹿而来，对鹿们也就格外宽容爱护。
游人亲昵地摸摸它们，喂喂鹿仙贝。鹿饼干被举得高高的，它们也会一跃而上蹦起来！精明的鹿，就算围着鹿仙贝摊点偷吃两口，老大爷也不敢怎样，怕冒犯神明。就在我发呆愣神的时候，有只小鹿偷溜到我的背后，灵巧地用鼻子拱开背包，拽走了观光地图大快朵颐。想来，万城目学那个《鹿男与美丽的奈良》的故事，也不是毫无依据。在闲散的鹿群里，指不定就有一只精通谋虑的老鹿仙，忽然就开口说起话来，指点你如何躲过大阪老鼠精的眼线，给京都稻荷神的狐狸送信呢。
在日本，果然各种动植物都可能是神祇精怪呢，思量到这里，眼前的风景也就可爱了起来。
从车水马龙的城市到静谧鲜有人至的村落，散布着日本人自己都统计不过来的神社、神宫。神宫比之神社，供奉的是特殊神祇或日本天皇宗室。恭敬地跨进鸟居，也就跨过了神界与凡间的“天门”，跟着老婆婆，在清水丰盈的手水舍，拿起一柄木勺漱口洗手，在殿落摇铃、敲钟、祈愿，怕是你我这些旅游外来者，都忍不住模仿。吐露心中的烦恼忧思，自是要找专门管辖的神祇才灵验。求学业要去天满宫找菅原道真，这位天神是平安时代满腹经纶的大学士。地主神社因为供奉着姻缘之神，每天都热闹有人气。有结缘的就还有拆婚的，安井金比罗宫的大神就帮人断烂桃花或求离婚顺利。假如想要避邪求平安，那一定要去晴明神社求一枚五芒星符咒。而倘若想要神祇知道自己的心意，那不得不找个绘马画上一番。而神灵各有各的脾气，河合神社的绘马就是镜子形状的，据说少女们用自己的化妆品在上面画出自己想要的容貌，日本第一美丽神就会帮她们实现呢！看着绘马上各异的表情妆容，仿佛是打开了美少女的表情包。而人们也不忘酬谢帮忙实现愿望的神祇们，负责姻缘的神灵们，只爱5 元硬币（在日本，“5 元”和“缘分”同音）。帮忙发财丰收的稻荷神就需要人们捐一个鸟居来还愿，伏见稻荷大社上绵延着一望无际的万座鸟居，这条红色的隧道走完需要3 个多小时。
年年岁岁里，为了得到神明的庇佑，从出生命名、成人礼到毕业典礼，都会在神社、神宫举行。就算高楼鳞次栉比如东京，拐进神木葱葱的明治神宫，也能看到，身穿白无垢的新娘头顶红伞，挽着黑和服的新郎，进行一场最传统的和式婚礼。神明庇护着日本人，日本人也不忘时常关心一下神明的日常起居，供奉着天照大神的伊势神宫至今延续着“式年迁宫”仪式，每隔20 年，神宫都要拆了在另一处重新修建，内部的宝物也要重新制作。
如此大费周章，就是为了让神社保持常新。日本人已经替天照大神搬了20次家，这个传统也延续了1000 多年。而且，倘若有幸，我们还能再亲临一场祭典狂欢！
祭祀本是凡人和鬼神交流、驱除厄运的仪式。日本的祭典集中在夏季，因此时气候炎热，疾病多发，驱逐邪祟的行事也集中于此时了。
一日，在人群熙攘、西装革履的大阪地铁，看到身穿浴衣的少女，腰后别着“天神祭”的团扇，等到回过神来，自己早就跟着她到了“天满桥”，像是走了一遭时光隧道，身边的人全都换上了浴衣装束。耳边传来轰隆隆的竞渡声，天满桥下的河川里，船渡手白衣湛湛，百艘彩船浩浩荡荡，人群里爆发出雷鸣般的呼喊，锣鼓弦乐声混着船桨击水声，交织出令人心神振奋的狂欢舞乐！待天色稍暗，花火冲上天际，绚烂绽放，桥旁依旧人声鼎沸，神舆上的少年古服翩翩，旋转着古伞的舞者踩着激昂的鼓点，舞动起黑夜的另一个高潮。游行的人群渐渐前行，而彩色的屋台前依旧不散场。
日本国民文化中的禅意
张石（资深媒体人，现就职于日本华文媒体。著有《川端康成与东方古典》《寒山与日本文化》《东京伤逝》等，译著有《铃木大拙说禅》。）
日本宗教哲学家铃木大拙说：“禅宗以外的佛教各流派对日本文化的影响的范围，几乎仅仅限于宗教生活，只有禅宗超越了这个范围，这是意义深远的事实。禅深入到国民文化生活的所有层次中。”的确，在日本，禅远远超出了宗教范畴，而和艺术形式，如音乐、茶道、文学等联系在一起，也与精神医疗、日常生活等直接相关。人们常说，禅是日本的灵魂。
为什么在现代社会，禅会如此深入到“日本国民文化生活中”呢？也许正是因为现代工业化社会的到来，才使得禅在日本如此广泛地传播。
现代工业化社会最大的特点，就是分工的不断细化，人的工具性因此不断被强化，而且越发单一。人生的目的被单一的工具性异化，工具性的目的，代替了人作为整体生命一部分的目的，使人感到一种分离的痛苦，一种人与神、人与自然、人与族群、心灵与肉体、意识与无意识的分离的痛苦，这是一种失去了家园的痛苦—“孩子找不到家，游魂找不到坟”。 正如弗洛姆所说，“人成了永恒的流浪者；他被迫前进，不倦地致力于填充自己知识的空白，从不知变为知。他必须向自己说明自身及生存的意义。他被驱策着去克服这一内在的分裂；他渴望‘绝对’，渴望另一种和谐，一种能消除使他与自然、与同伴、与自身分裂的祸根的和谐，并为此而殚精竭虑、苦恼万分。”
而禅，是一种试图克服这种分裂的尝试。禅试图建立一种无敌无我、无表无里的“绝对”的心灵状态，建立一种两境相入、圆融无碍的和谐状态。
禅通过直指本心、见性成佛、不立文字、教外别传、一路所问、千圣不传等直觉性的修行方式，试图突破文化、语言、文字等纷纭的人造的原则，剥离出生动的自然的原则，在物的原则中剥离出鲜活的生命的原则，这就是禅家所说的“父母未生前的本来面貌”。据说佛祖释尊29 岁出家，苦修6 年以后，在菩提树下坐禅开悟，他开悟的第一句话就是“万物与我同根”。老子讲“天地与我同根，万物与我一体”，而禅宗，正是印度高远的形而上学与中国的实践理性的完美结合。禅的现象与本体、认识与实践的一元论把“天之大美”—自然与世界的万千气象，融入深邃的东方式哲思之中，“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”般的独特思辨，试图克服物我对立而达到“变山河大地为真我，变真我为山河大地”的澄明境地，这是一条向宇宙生命开放、认同之路。在这里，人类抛弃了自我是宇宙中心的幻想，在开放内在宇宙的同时开放了外在的鸿沟，冲破了孤独、僵硬的自我限界，变对他人与世界万物的疏离为创造性的回应。他人，自然，甚至花瓣上的晚露，绿叶上的夜雨，晓鸡暮鸦，夏虫秋蝶，池上碧苔，叶底黄鹂，都不再与我无涉或对立，而是与我们心灵紧紧相连的此岸，是我们消除孤独的伴侣。
通常的人，只有和人在一起时才不会孤独，但是禅指引日本人认识到自然也是一个有声有色而情趣盎然的侣伴。日本人所写的俳句，深受禅的影响。俳句中的季语，就是在相应的季节，用当季的花鸟鱼虫、风岚雨雪入诗，这使他们不断到自然中去发现惊奇，每一次发现都是一次亲密的邂逅，都似经历一次禅悟，为他们克服现代的身心分裂提供无穷无尽的融合与回归的空间。他们在春天写道“春雷阵阵鸣，鲤鱼结苔老”“月在夜空行，手掌散落樱”；在夏天，他们写道“夜捕萤火虫，少年指尖绿”。有一天，我拿到一瓶日本伊藤园出产的“十六茶”，未品茶香之前，先被茶瓶上写的一首俳句所吸引—“落叶中流出禅问答”，这是一首获奖俳句，作者是兵库县芦屋市60 岁的大和田弥惠子。我不由得深深感铭于日本人的禅心禅骨，普通人也能写出与自然季节如此贴近而又有禅意的俳句。
面对自然，放弃傲慢的态度，可以在自然中发现无限的秘密与共鸣；通过对自然进行创造性的回应，可以克服现代人“无家可归”的异化感。
相应的，与日本人密不可分的生活艺术，如茶道、花道等也是如此，无不与自然及禅意紧紧相连。
这种内心宇宙的开放，并不是以与现代文明的对抗和批判的方式展开的，禅强调“平常心是道”，也就是说，禅无处不在，而心中有禅与无禅，要看自己的心态和做法。日本镰仓时代著名禅师道元认为：历代佛祖皆凡夫，佛道就是实践，悟道不要执迷高远的事情，每件细小的工作中都包含着悟道的契机。在这种禅的精神指导下，日本产生了“工作禅”，即将手头的工作做到极致，就能达到禅的意境。
虽然你的工作可能会使你体现出一种工具性，体现出与生命本身的目的乖离的单一性，但是如果你将智慧与祈愿全身全灵地投入，就会得到一种生命的整体性，与自然万物在“顿悟”般的灵感中合一，正如禅宗所说，“把一枝草为丈六金身用，把丈六金身为一枝草用”。禅的“平常心是道”精神，使禅“深入到国民文化生活的所有层次中”，也使日本的每一个制品，即使一个锤子，也精致得像艺术品。
……
