悲伤先生的指南针

第一章夜晚
为了腾出空间给你眼前的人生，有时你必须放开原本规划好的人生。
第二章逃避
在这条单排队列中，我们被迫将这条路径当做最好的选择，我置身其中：我的左边是烈焰，右边是深渊。
——但丁《神曲·炼狱篇》
第三章暴风雨
你将在此森林中短暂栖居……
——但丁《神曲·炼狱篇》
第四章十字路口
假如有必要，人必须放弃希望，放开他们曾经了解的一切。
第五章皮特的小屋
现今的事早先就有了，将来的事早已也有了……
——《圣经·传道书》三章十五节
第六章 旅程
有时候你会遇到能改变你人生的人，但那并不表示你的人生就必须改变。
第七章花园
这世界都以人们的工作来界定他们，好像你做什么工作比你是什么样的人还重要。
第八章冒险
没有什么会结束。即使在死亡当中，我们也不会结束。
第九章荷兰
在我的成长过程中，我一直都习惯遵循宇宙的拉力，它曾牵引我穿越时光的路径，就好似在我的灵魂中央有个看不见的指南针。
第十章期望
有时你以为你知道爱是什么，最重要的是什么，实际上当时你什么都不知道。
——佚名
第十一章放手
倘若你改变你人生的期望，那会怎么样呢？
第十二章原谅
在那场白日梦里，我深深看着我太太的眼睛，我看到了希望。
第十三章时间是现在
最根本的课题是活在当下，生生不息，并建立我们的新生活，不论那新生活会是什么样。
附录
后记
名人荐语

有一天我决定善用我身为新世界外国人的优势，在镇上的咖啡馆吃三餐。我走了好几公里的路，在鹅卵石街道上漫游，探索“Basilica Negro”这座自1834年起屹立至今的“黑教堂”。
我在路边一家餐厅吃了味道浓郁的红酱意大利细扁面，却因为点了一杯甜酒而毁了这顿饭。
当我回到镇上的落脚处时，我发现所罗门正在他的花园里吹口哨，我没有走上楼，而是坐下观察他。他真是个一丝不苟的园丁，很注意水和土壤的细节。他弯下身子调整已经倾斜的青绿嫩芽，把它跟插在土里的棒冰棍绑在一起。
他注意到我坐在附近的湿草地上，于是站起身来，露出笑容。
“你想要在土地里工作吗，美国先生？”
我也对他露出笑容。
“Nu.”我边说边摇头。我从对这家人的观察当中，学会了几个字，现在偶尔可以用罗马尼亚语回话。
所罗门是白人国家里的黑人小孩，我很好奇他是怎么到这里的。我在街上除了看到吉普赛人外，没看过其他有色人种，但吉普赛人的肤色还算浅，比较接近印度一带人。
他唯一的生活重心就是花园，而且那似乎是他想要做的事，与那些他必须做的事截然不同。那感觉好像是种内在的本能欲望，一种命中注定的热情，仿佛翻土和耕耘是他和生命本质产生联结的唯一途径。
“B太太在做晚餐。”他随口说道。
“ 她的名字是维多莉塔， ” 我观察着， “ 你为什么叫她B太太？”
所罗门耸耸肩。
“你在美国做什么工作？”他问道。
“我卖药（原文为diay，可作药或毒品讲）。”
所罗门站得挺直，眼睛张得老大。
“美国先生！”
“哎哟，不是那个，”我说，大笑起来，“不是像你想的那样。
我卖的是治疗精神疾病的药，是合法的。”
看到他一脸茫然的表情，我知道他不懂。
“是合法药物，”我解释，“主要是治疗成人或青少年的，让他们变得更好。”
所罗门目不转睛地看着我。
“让他们变得更好？本来是什么样子？”
“是这样的，我们卖的其中一种药是治疗的精神作用药物，就是注意力缺乏症候群，主要是给青少年服用，帮助他们调节脑部。”我发现自己不知不觉间开始例行讲解我的工作，仿佛我又回到加州的鸡尾酒会上，处于自动驾驶模式。但我看得出来他还是很困惑，所以我改变方法。
“青少年的大脑串联的方式不太一样。前额叶皮质要花时间才能发展完全，而前额叶是掌管冲动和后果的区域。有时候那里会一团乱。”
我似乎还是没办法把我的重点说清楚，这让我很有挫败感。
“而你就卖治疗那个的药？”他问。
我耸耸肩，不知道还能说什么才不会愈描愈黑。
所罗门站在花园中央，靠在犁的长木柄上，等着我继续说。当我停下来时，他改变了话题。
“你问我为什么叫维多莉塔 ‘B太太’，”他说，“你知道吧，大家都用成年人的职业来评断他们，你以人的身份到某个地方去，但大家对这个人不感兴趣，最先问的反而是：‘你是做什么工作的？’好像你做什么工作比你是什么样的人还重要。”
“没错。”我同意。
“上帝看人，是看他们的内在，不是看他们的工作。所以我给大家取了绰号，那些绰号显示出他们代表的感觉。这是我看待他们的方式。”
“所以，B代表什么意思？”
“是代表痛苦（bitterness）的。她一辈子都很痛苦，因为她多年来都放不下人们对她所做的事情。而且她还担心未曾发生的事情。”
我好奇地盯着这个男孩。
“所罗门，你真的只有十岁吗？”过了一分钟后，我问道。他的年纪似乎看起来大得多，像个八十岁的人住在十岁的身体里。他有个老迈的灵魂。
“我不知道，”他老实地说，“我妈妈来自肯尼亚，她生下我的那年就死了。”
“那之后你跟谁住？”
“我妈妈生前在一户人家当管家，他们收留我到六岁。我离开之后，和一群人在街上讨生活。”
“六岁？”
“有很多孩子在街头上过活。”
“然后你来到这里，跟维多莉塔和康奈尔住在一起？”
所罗门点点头说：“我工作，他们让我住在这里。”
我低头看看泥土，这土还蛮接近所罗门的肤色。
“你为什么叫维多莉塔的先生 ‘A先生’？”我问。
“代表他内在的愤怒（anger）。”
一条小虫在我旁边的泥土上钻洞。
“那么你是谁呢？”我问。
所罗门的眼睛一亮。“我是喜乐（joy）。”男孩说。
我大笑。“你是喜乐？但你是个乞丐啊！你还靠偷窃维生呢！” “但我是个喜乐的小偷啊！你也是这样，用我的工作来界定我。
不，我是个喜乐的小偷！”
我们坐了一会儿，观赏太阳开始落下山的景色。
“那么我是谁呢？”我问。
男孩窥视着我，他用仿佛古代上师的双眼深深看进我的灵魂。
“你才到这里七天而已，”他说，“但是你的旅程很像其他被悲伤打垮的人那样。像个僧侣，或者可能是个登山者，面临着威胁他生命的险峻陡坡。你就像耶稣一样，在他的朋友施洗者约翰死后，独自上山。”
我转过身去，我的心在那一刻开启，我仿佛可以感觉到心破碎了。
“你，”男孩说道，“是悲伤（sorrow）。”
[精彩试读]

有一天我决定善用我身为新世界外国人的优势，在镇上的咖啡馆吃三餐。我走了好几公里的路，在鹅卵石街道上漫游，探索“Basilica Negro”这座自1834年起屹立至今的“黑教堂”。
我在路边一家餐厅吃了味道浓郁的红酱意大利细扁面，却因为点了一杯甜酒而毁了这顿饭。
当我回到镇上的落脚处时，我发现所罗门正在他的花园里吹口哨，我没有走上楼，而是坐下观察他。他真是个一丝不苟的园丁，很注意水和土壤的细节。他弯下身子调整已经倾斜的青绿嫩芽，把它跟插在土里的棒冰棍绑在一起。
他注意到我坐在附近的湿草地上，于是站起身来，露出笑容。
“你想要在土地里工作吗，美国先生？”
我也对他露出笑容。
“Nu.”我边说边摇头。我从对这家人的观察当中，学会了几个字，现在偶尔可以用罗马尼亚语回话。
所罗门是白人国家里的黑人小孩，我很好奇他是怎么到这里的。我在街上除了看到吉普赛人外，没看过其他有色人种，但吉普赛人的肤色还算浅，比较接近印度一带人。
他唯一的生活重心就是花园，而且那似乎是他想要做的事，与那些他必须做的事截然不同。那感觉好像是种内在的本能欲望，一种命中注定的热情，仿佛翻土和耕耘是他和生命本质产生联结的唯一途径。
“B太太在做晚餐。”他随口说道。
“ 她的名字是维多莉塔， ” 我观察着， “ 你为什么叫她B太太？”
所罗门耸耸肩。
“你在美国做什么工作？”他问道。
“我卖药（原文为diay，可作药或毒品讲）。”
所罗门站得挺直，眼睛张得老大。
“美国先生！”
“哎哟，不是那个，”我说，大笑起来，“不是像你想的那样。
我卖的是治疗精神疾病的药，是合法的。”
看到他一脸茫然的表情，我知道他不懂。
“是合法药物，”我解释，“主要是治疗成人或青少年的，让他们变得更好。”
所罗门目不转睛地看着我。
“让他们变得更好？本来是什么样子？”
“是这样的，我们卖的其中一种药是治疗的精神作用药物，就是注意力缺乏症候群，主要是给青少年服用，帮助他们调节脑部。”我发现自己不知不觉间开始例行讲解我的工作，仿佛我又回到加州的鸡尾酒会上，处于自动驾驶模式。但我看得出来他还是很困惑，所以我改变方法。
“青少年的大脑串联的方式不太一样。前额叶皮质要花时间才能发展完全，而前额叶是掌管冲动和后果的区域。有时候那里会一团乱。”
我似乎还是没办法把我的重点说清楚，这让我很有挫败感。
“而你就卖治疗那个的药？”他问。
我耸耸肩，不知道还能说什么才不会愈描愈黑。
所罗门站在花园中央，靠在犁的长木柄上，等着我继续说。当我停下来时，他改变了话题。
“你问我为什么叫维多莉塔 ‘B太太’，”他说，“你知道吧，大家都用成年人的职业来评断他们，你以人的身份到某个地方去，但大家对这个人不感兴趣，最先问的反而是：‘你是做什么工作的？’好像你做什么工作比你是什么样的人还重要。”
“没错。”我同意。
“上帝看人，是看他们的内在，不是看他们的工作。所以我给大家取了绰号，那些绰号显示出他们代表的感觉。这是我看待他们的方式。”
“所以，B代表什么意思？”
“是代表痛苦（bitterness）的。她一辈子都很痛苦，因为她多年来都放不下人们对她所做的事情。而且她还担心未曾发生的事情。”
我好奇地盯着这个男孩。
“所罗门，你真的只有十岁吗？”过了一分钟后，我问道。他的年纪似乎看起来大得多，像个八十岁的人住在十岁的身体里。他有个老迈的灵魂。
“我不知道，”他老实地说，“我妈妈来自肯尼亚，她生下我的那年就死了。”
“那之后你跟谁住？”
“我妈妈生前在一户人家当管家，他们收留我到六岁。我离开之后，和一群人在街上讨生活。”
“六岁？”
“有很多孩子在街头上过活。”
“然后你来到这里，跟维多莉塔和康奈尔住在一起？”
所罗门点点头说：“我工作，他们让我住在这里。”
我低头看看泥土，这土还蛮接近所罗门的肤色。
“你为什么叫维多莉塔的先生 ‘A先生’？”我问。
“代表他内在的愤怒（anger）。”
一条小虫在我旁边的泥土上钻洞。
“那么你是谁呢？”我问。
所罗门的眼睛一亮。“我是喜乐（joy）。”男孩说。
我大笑。“你是喜乐？但你是个乞丐啊！你还靠偷窃维生呢！” “但我是个喜乐的小偷啊！你也是这样，用我的工作来界定我。
不，我是个喜乐的小偷！”
我们坐了一会儿，观赏太阳开始落下山的景色。
“那么我是谁呢？”我问。
男孩窥视着我，他用仿佛古代上师的双眼深深看进我的灵魂。
“你才到这里七天而已，”他说，“但是你的旅程很像其他被悲伤打垮的人那样。像个僧侣，或者可能是个登山者，面临着威胁他生命的险峻陡坡。你就像耶稣一样，在他的朋友施洗者约翰死后，独自上山。”
我转过身去，我的心在那一刻开启，我仿佛可以感觉到心破碎了。
“你，”男孩说道，“是悲伤（sorrow）。”
……