去撒野，在最好的时光里

太多的时候，我们总是在自我的束缚中活着；太多的时候，我们总是埋头紧盯着前行的步伐；更多的时候，我们已然忘记了自由呼吸的天性，我们一直沉睡着……或许，有时候，或许，有个地方，我们有意或无意间闯了进去，在时空交错的瞬间，会神秘地感觉到心底的触动与共鸣，会倏忽间有来生和前世的恍惚，仿若，这一刻，这地方，正是自己的栖身之所，是我们一直在寻找的精神家园。

海报：

我们为什么要远行？ 是因为灵魂的麻木，还是因为被挤压和束缚得太久？
柏林，一个狂放不羁的城市。穷酸却又不失性感，自信与伤痕如青春进行曲般交错铿锵。
这里——适合撒野，也不吝给予空间。
历史的绳索曾牢牢套住这个城市，但柏林的反抗精神并未被摧毁，城市从废墟里重生，推倒了冰冷的围墙，逃脱过往的阴霾，这是全新的柏林。
柏林的上空有自由呼啸而过，这声音，是否久违？
我们为何要来到这里？信仰？青春？梦想？或者这些都是我们存在的意义。
我在柏林，你在哪里？

陈思宏，台湾彰化出生，一个不安分，爱“作”的男人。当过演员，现任记者，台湾宏观电视柏林特派员，表演艺术杂志德国特约撰稿人。自称为迷惘的文青一枚，曾在蜗居的四壁贴满了波兰电影海报，满足至傻笑一夜；曾不分昼夜地听着一个词也搞不懂的德文乐曲，边听边哭，伤心太平洋；曾十分迷恋小剧场的演出，看到不爽之处，一跃而起跨上台去做了场外指导，并奇迹般的因此被吸收为剧场演员。最大的爱好是胡乱读书，并总是用大笑掩饰恐惧。曾获台湾文学奖小说奖、九歌年度小说奖、林荣三文学奖小说奖。出版过小说集《指甲长花的世代》、《态度》、《营火鬼道》。电影作品《暧昧》、《宫保鸡丁》。
Achin Plum，陈思宏死党，热爱摄影的德国遗传学者，住在柏林及维也纳。

撒野之后，写故事（自序）

PART 1： 漫游者必须弯腰低头

1.不能说天使
2.虚线上的骨牌
3.电视塔从不缺席
4.秘密警察
5.希望与残酷
6.1936年的废墟
7.万湖的美丽与哀愁
8.涂鸦魔鬼山
9.公墓与绊脚石
10.柏林苍穹下：那些女神
11.魔山书店的密室隐喻
12.桥

PART2： 跳吧，不然我们就迷失了

13.有一天
14.碧娜，你在不在？
15. 青春可以这样嘉年华
16.关键词：独立，爱
17.送给苏珊娜的懒惰苏珊
18.光
19.广场上的柴可夫斯基
20.天上掉诗句的夜晚
21. 听着驯鹿低吼入梦
22．一起稀释孤单
23. 他们的创意也制造了柏林
24. 你美丽，因为你不同
25.植物园的夏天
26. 谁都抓不住时光，那就来亲眼看看繁华褪尽

PART3： 他们一开口，就是一部电影

27.这都市伤痕太多
28.一只叫布鲁诺的熊
29.与雪人道别
30.和烟囱先生握手拥抱
31．敲门，开门
32.狗运
33.收养雷声
34.身后的毕业钟声
35.孔雀岛
36.十点后，马灿见
37.呻吟与暧昧
38.占领房屋者最后的战役
39.街头的慈悲
40.柏林人的心头肉
41.这精彩的一生，不准忘
42.林青霞的化妆师
43.京剧女武生的手表火车情缘

PART4： 狂野之城

44.带苦味的摸摸渣渣
45.肉圆与咖喱香肠的双城记
46.百万面孔任我观看
47.“今天，是我的丧礼预演”
48.橘色打扫龙
49.柏林的飞行传奇
50.记得就是反抗
51.父亲们
52.“我知道死亡的味道、声音”
53.同志社群的愤怒
54.每个人偶尔都需要疯狂

54.每个人偶尔都需要疯狂
大多数的人对德国人的印象，都是拘谨、严肃、不苟言笑。但柏林人不断推翻这些刻板，他们状似冷漠，但一旦挣脱束缚，就散发张狂，礼法皆抛。《礼记》文“一国之人皆若狂”，柏林的狂野很集体，群众悖离秩序。抓狂时刻，男女老幼皆放肆，何来端庄。
我第一次体验到抓狂的柏林，是来柏林的第一个跨年夜。圣诞节刚过，超市、街上都在贩卖烟火鞭炮，人们买一包洋芋，结账时顺便买下一大袋鞭炮。
初到这里，我很想知道柏林人怎么欢庆年度交接时刻，于是跟着朋友一起到了“十字山区”的丘陵去，跟群众一起倒数。这个丘陵的顶端可以俯瞰整个柏林市，我们在背包里放了香槟、酒杯、点心、野餐毯、保暖毛毯，找了位置，准备迎接新年度。
倒数时刻之前，人潮涌入山丘，新年度步步逼近，山丘开始着魔，男女老少拿出各式鞭炮恣意燃放。此物我最怕，尤其四处乱窜、爆炸力猛的鞭炮。倒数时刻终于来临，柏林瞬间变成台南盐水镇区，火花钻进我的大衣，爆裂声窜进我的耳朵。但我没有雨衣、口罩、安全帽，只能用高分贝的尖叫，徒劳无功地吓阻鞭炮往我炸过来。
我仓皇地逃离山丘，香槟杯子被我留在山上。一路上，柏林人的脸都带上了狰狞的面具，烟花炸开，点亮狂欢的失控表情。从山丘看整座城市，烟硝弥漫，所有显著的高地标全都消失在烟火里。街道上也不安全，阳台上有小孩点燃冲天炮往行人射，顽皮的青少年把炮丢到停靠路边的车底，连地铁的车厢里都有人放鞭炮。
回到家后，我夸张地觉得浩劫归来，能活到新年度，真是太幸福了，所以我决定新年度一定要开心过。
一整年，柏林人只能在跨年夜尽情放鞭炮，否则违法，于是大家在这晚尽情燃放。我看到一个老妇人，用仙女棒点燃冲天炮，瞳孔里满是调皮血丝，她把冲天炮炸向对街的大楼，鞭炮炸开，她的笑声也盛开。我快速离开，生怕成为她锁定的下个目标。
狂放当中，爆竹搭配嘶吼，展望夹杂遗忘，新旧时间的交接点上，柏林用暂时的失序道新年快乐。德国人说“好好滑一跤”（Guten Rutsch）来祝福新年快乐，烟硝当中，柏林人滑进新的一年。
我最疯狂的柏林体验，则是上树桥的“蔬果大战”（Gemüseschlacht）。
上树桥是柏林“十字山区”和“斐德里斯汉区”两个行政区的交界，前几年有人突发奇想，在桥上发起蔬果大战，让两边的居民用烂蔬菜水果、水枪互相攻击，看哪边先把对方逼到桥边，就可当场宣布为胜者。
我几年前不知道这个疯狂的活动，骑脚踏车经过桥上贪看河上风光时，无端卷进蔬菜大战，被烂蔬菜打得落荒而逃。今年我可是准备万全，全身穿上防护衣，包包里有水球、西红柿酱、巧克力酱，用防水布包覆摄影机，在正午时分从我家出发，代表“斐德里斯汉区”出征，这是我的家园，我要用水球保卫。
结果在路上就有人跟我说：“听说临时取消啦！”但我已经花一上午的时间准备水球，决定至少也该去桥上看看到底状况如何。
一到了上树桥，我就看到警力在桥两端强力部署，不断对着准备来大显身手的柏林人喊话：“今天的活动取消了。”但叛逆的柏林人哪肯这么容易就听警察伯伯的话，人潮依然开始聚集，桥旁边的小公园里，蔬果大战忽然引爆，大家开始互扔水果，用废物做成的阳春盾牌抵挡飞过来的苹果，大家开始用软性没有实质杀伤力的玩具武器追打，整个场面开始失控。刚好柏林大选，候选人满街张贴的竞选广告被群众取下，就地当盾牌。
镇暴警察在旁边待命，并没有喝令阻止，反正也许这些疯狂的大人在公园里打一打就放弃回家了吧。想不到，这一开打就不可收拾，大量人潮迅速聚集，蔬果水枪满天飞，人群离开公园往街头去，演变成警民街头对峙，记者的摄影机待命，准备抢拍随时都会爆发的肢体对抗。我在一旁观察地形，心想若是这场面失控，我就要往那条小巷跑，以免被卷入纷争，我可不想以西红柿酱攻击警察的罪名进警局。
突然，在群众情绪高涨时，镇暴警察宣布：上树桥即将封闭给蔬果大战的人们，要打的人，回桥上去吧。
很快地，群众通通回到了净空的桥面上，水球、香蕉、西瓜皮在空中飞舞，两方人马开始拿软管互打。大家都边打边笑，疯了癫了，遗失的孩子气瞬间回归，平常的生活压力一下子泄洪，肢体彻底解放，推挤笑闹当中，一城皆狂。我在桥上捡到学游泳用的长条漂浮辅助，抓了就开始跟着群众互打了起来，这真是街头对打的电玩游戏真人版。这“打”不是真打，敌我双方都笑到没力气，天地任我们瞎闹。
我因为想拍到远景，撤退到早就物色好的制高点拍摄桥上大战。在路上遇到一对美国夫妇拦下问我：“发生了什么事？怎么大家好像都疯了？”我试图在最短的时间内解释清楚，但他们继续问：“可是怎么知道谁是来自哪边？还有这打来打去有什么意义？”
我答不出来，因为根本没有合理的答案。
混乱当中，当然没人知道谁是代表哪一区，这抓狂的街头对打，其实也没什么深层意义，就是一种城市文明的平衡，用幼稚的野蛮，调和平日的端正。其实每个人偶尔都需要疯狂，肌骨灵魂可在蔬菜大战当中彻底撒野。其实能有机会这样公开胡搞瞎搞，真的无需端庄了，反正一转身，宗教、律法、卫道、教条都在等着我们，此刻不如就疯了，往前冲。隔天回到冰冷的办公室，才能比较甘心地当个规矩文明人。
我站在制高点上看桥上的混乱，身上有腐烂蔬果的味道，脸上被喷了西红柿酱、芥末酱，背包上都是果皮残渣跟奶油。风把桥上的欢呼传递到远方，“十字山区”（Kreuzberg）赢了！我开心地笑着，像小时候跟姐姐们打枕头战之后，那种汗湿痛快的尽兴。
我在风里跟着桥上的人们疯狂呐喊。赢了！输了！警察屈服了！桥是人民的！
我在这制高点看着这座叛逆的狂城，听着桥上人们的胜利吼叫唱诵，Kreuzberg！Kreuzberg！我的身体仿佛被吹气快速膨胀，轻飘飘地，随时可以被风带走。我感到自由，真正的自由。柏林在天上、桥上、地下、河里，也在我身体里。
我从制高点往下冲，要去桥上跟疯狂的人们在一起。
我一路吼着：“柏林，我来了！”
……

撒野之后，写故事
1999年夏天，我第一次来柏林。当时我失恋了，窝在师大路的雅房里，不肯出门。好友台美光买便当来找我，听我说失恋故事，她说：“暑假出去走走吧。”
艾丝特拉我出门，去师大校园的操场散步，一圈又一圈，青春原地绕着，她也说：“去旅行吧。”暑假来临前，我得到了某个文学奖，奖金刚好够买一张机票，我决定出走。
去哪？我当时反复听着一张柏林“玫瑰骄傲”（Rosenstolz）乐团的CD，歌曲里的德文歌词我一句都不懂，但女主唱的烟嗓总让我想哭。买机票的时候，我在电话上跟客服小姐说：“那，就一张台北、柏林往返机票吧。”
我当时是个迷惘文青，爱剧场，读苏珊?桑塔格，在师大报了法文班，房间墙上贴着波兰电影海报，在杂货店买完生活用品会提着抽取式卫生纸、沐浴乳在如今已经被时光吞掉的政大书城里贪读文学。其实当时我不忧郁，但身体不自由，心灵无方向，胡乱读书，总是用大笑掩饰恐惧。
我一到柏林，马上就发现这是文青撒野的好所在。
第一晚，我直奔剧场，德语剧场导演爱在舞台上喷血，让演员全裸嘶吼，舞台上一个演员拿真刀恫吓，血腥剧场把我的时差都吓醒了。坐我旁边的女孩，邀我去派对，我跟着进入了一个被涂鸦占领的破烂公寓，那晚，我跟许多剧场演员、小说家、诗人聊天。陌生人问我：“你呢？你在做什么？”我说：“我写作，演很差劲的戏。”陌生人完全没有用“经济”来帮我找人生位置，只说：“那你来对地方了。柏林，到处都是差劲的演员，还有不会拼字的作家。但大家都好可爱。”
在台北，我的“志向”得到的反应通常是：“那你怎么活？”“你们文青写的东西卖给鬼看啊。”“演舞台剧没薪水拿吧？”
那个柏林夏天，我的假期就是在剧场、柏林爱乐、锐舞派对、文学朗读会里度过。热爱文艺的我，在柏林看到了许多文化人努力创作的姿态，那不是用货币可度量的付出，那只是追求“美”的绝对热情。离开柏林前，我在万湖（Wannsee）湖畔野餐，阳光好，身边的男女老少全都一丝不挂，我也突然发现泳裤的布料原来很别扭，于是把裤子留给草地，奔往水里噗通一跳，湖水柔软地紧贴肌肤，自由的身体，原来如此清凉。
失恋？我到柏林第一天其实就忘了这件事。这城市有撞击人的力道，我站在柏林围墙前，听着为了翻墙追自由的死难故事，我自以为是的小悲伤，就自动瓦解了。
回到台湾后，我开始书写这个夏天，在柏林看的音乐剧观后感在《表演艺术杂志》刊出，我努力以柏林为主题写散文小说，妄想众多文学奖的奖金可以让我再度重访柏林。
几年后，我竟然就真的搬到柏林。
在柏林，我领了一张德国联邦记者证，开始采访的工作。我持续不断地在《自由副刊》、《联合副刊》、《表演艺术杂志》、《国语日报》、《文讯》、《印刻文学生活志》等写柏林。我生活着，学习着，爱着。
渐渐地，当年那个瘦弱文青，在柏林加载了十公斤岁月人肉铅块，在异乡生活的磨练下，变得乐观豁达，笑的时候很开心，在街上骑脚踏车时敢旁若无人地大声唱歌，听到节奏随时可起舞，在地铁里看到醉汉当场脱裤尿尿，也能跟柏林人一起无声观看，静静地移动到别的车厢。
几年前在文学奖的颁奖典礼上，九歌出版社的总编辑陈素芳跟我说：“我读你在《联合副刊》上写的“市角落：柏林”专栏，太短了，每一篇500字，有没有可能写更多？”
终于，那个口头的文字邀请，成为今日写给柏林的一部书。
我倾听柏林，书里所有的人、事、物，都感动了我，我于是用文字写下这些真实。柏林任我撒野，也给我空间，让我安静书写。
我眼中的柏林，狂放不做作，贫穷却性感，新世纪的自信与历史的伤痕交错成独特的城市织锦。当今的柏林，经济履历上还有赤字，市政府仍处于破产状态，许多人靠着微薄的失业救济金，勉强活着。但这里的人文风景却焕发蓬勃，艺术家、作家、电影人在此聚集，城市在与经济数字搏斗的同时，文艺工作者在这里完成了许多动人的作品。
这是柏林的挣脱术。历史的绳索曾经牢牢套住这城市，但柏林的反叛精神没有被摧毁，城市从废墟里重生，推倒了切割人民的冰冷围墙，逃脱过往的阴霾，这是全新的柏林。
全书交稿后，我去参加柏林的龙舟大赛，但因有约提早离开。当天晚上，台湾龙舟代表队打电话来跟我说：“你才走不到5分钟，BSR的人就来找你了。他们托付我一袋礼物，要我转交给你。”去年此时，我在这个湖畔看到柏林城市清洁公司（BSR）所组成的龙舟代表队，在《国语日报》的专栏上写下《橘色打扫龙》这篇文章。刊出后，我把文章大意与报纸寄给柏林城市清洁公司，想不到，他们把我的文章放进了公司内部的刊物里，而且龙舟代表队带着礼物，在今年的龙舟大赛现场寻找我的踪影。他们问：“那位台湾来的作者呢？”