黄金时代：漂泊者萧红

她是20世纪女性中的另类，一个特殊而伟大的存在。
她的文学价值一直被低估，
喧嚣的背后，又有多少真实的解读？
最激情最优美的萧红传记，亲近萧红热烈而寂寞的灵魂。
最激情最优美的萧红传记 亲近萧红热烈而寂寞的灵魂
萧红传记电影《黄金时代》导演许鞍华郑重推荐
京东众筹：https://z.jd.com/project/details/978.html

林贤治，诗人，学者。广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走后归来》《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊多种。

★那么有才华的萧红，为什么总是把自己的生活过得乱七八糟？这个在写作中非常冷静的女孩，私底下却很感性。林贤治先生确实充满了感情，把萧红的死写得让我很难过。
——田沁鑫

01阴影。微光。爱梦想的孩子
02青春校园
03出走
04十字街头
05归来的娜拉
06爱神从天而降
07产院里
08在生活的围困中
09“牵牛房”岁月
10告别商市街
11在青岛
12初识上海
13奴隶之书：《生死场》
14独倾苦杯
15东京：沙粒飞扬
16回国以后
17七月流火
18三人行
19结束或开始
20重返武汉
21雾重庆，雾日子
22梦绕呼兰河
23一只马虻：《马伯乐》
24向上的翅膀掉下来了

1阴影。微光。爱梦想的孩子

呼兰。
中国最东最北部的一座小城。说句不算夸张的话，如果不是因为萧红，人们很有可能忽略掉它的存在。在地图上，那不过是省城哈尔滨附近的一个小圆点。松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝色的丝线，从这圆点中间依稀穿过。
早在一百年前，哈尔滨已经颇有点现代大都会的气派了，而呼兰仍然是闭塞的、守旧的。虽然这里也陆续有了商会、银行、邮局、工厂、学校之类，但是，骨子里头并没有什么变化。
作为县城，那时的呼兰委实小得很，只有从东到西，从南到北两条大街，十字街口集中了全城的精华。在这里，有金银首饰店、布庄、杂货铺子、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。牙医门前挂着很大的招牌，上面画着很大的一排牙齿，应当是城里最早的广告了。除了十字街，还有两条街，叫东二道街和西二道街，也都只有五六里长。东二道街上有一家火磨，还有两家设在庙里的学堂；最著名的是一个大泥坑，不知颠覆过多少车马，淹死多少家畜，然而就不见有人填平它，让它长久蹲伏在那里，继续上演可惊可喜的街头剧。此外，寥寥可数的是几家碾磨房、豆腐店，一两家机房和染缸房。其余还有几家扎彩铺，由几个极粗陋的男人仿照地面的模样装扮阴间的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不见几个闲散杂人。住户人家习惯关起门来过日子，卖豆腐的过来了，要是能吃上一块豆腐，再拌上几丝辣椒小葱，就算是幸福的了。
小城是平静的。人们默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、疯癫等等，都是被一律看待的。不论多么悲惨的故事，过去几年，偶尔有人提起，便像讲说岳飞、秦桧似的，几乎成了往古的事情。
城里人生活贫贱，卑琐，凡庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戏剧，倒过来愉悦自己，或愚弄自己。在生与死、人与鬼之间，这里是并不存在确定的限界的。
日复一日，完全是机械复制的生活。当白天即将消尽，村落的上空由昏黄渐渐化为绛紫，总会见到蝙蝠的翔舞；成千成万的黑乌鸦，呱呱地大叫着，从呼兰城的上空飞掠而过……
乌鸦群一飞过，大昴星就升起来了，天河和月亮也上来了，到处响着虫子的唧唧的叫鸣……
若无风雨，夏夜是好的。到了八月，呼兰的女人抡起棒槌开始捣衣裳了，满城大街小巷，都因她们的劳作而响起丁丁当当的打击乐。入冬以后是沉寂的日子。朔风狂吹，来时飞沙走石，过后一片混沌，且飘着清雪。据说，在呼兰，一年之间，有四个月是下雪的，严寒把整个大地给撕裂了。大约因为经不住这般摧毁性的打击，所以有一些鸟类，从此成为候鸟，在冬季到来之前，成群结队地早早向南方飞去!
萧红生于斯，长于斯，却歌哭于异地。这个爱梦想的孩子，从小向往呼兰城外的天空，当青春的羽翼未及长成，便不顾一切地悄然起飞了!正如她所说，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬着爱与温暖，自由而没有目的。她只是飞，一直飞，飞时又疑心会随时坠下来……
这可怕的预想十分应验。她做不成候鸟。虽然她至死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花开的时节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在南方的海滩里了!
萧红生于1911年，正值辛亥革命的年份。时间的契合，使她的生命暗含了一种叛逆、哗变的物质。她出生的当天，又值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这样，终生漂泊也就成了无可抗拒的宿命。
从谱牒看，萧红的家族本是乾隆年间从山东过来的流民。她姓张，名顣莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。张家最早落脚阿城，经过几代人的艰难种植，多方经营，购置恒产，终至成为省内远近闻名的大地主。不过，到了萧红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。分家时，张维祯分得呼兰的四十多垧土地，三十多间房屋和一座油坊，从此离开先祖的发迹地，迁至呼兰。
张维祯读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，家庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也即萧红的父亲。萧红说过两件事情。张维祯的远房侄子，一个相随干了三十多年的老长工，她称“有二伯”的，一次就被张选三当众打倒在地，流血不止，出手是极狠的。还有一次，为着房租的事情，张选三把房客的全套的马车赶了过来，房客找到张维祯，跪下来哭诉，于是老人把两匹棕色马从车上解下来还给了他们。为着这两匹马，张选三同老人争吵了整整一个夜晚。
张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员，呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士，政治上相当圆通；对内，却是一个暴君。萧红这样记叙她的印象：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
他对萧红的管治是严酷的。他打她，骂她，偶然打碎了一只杯子，也要骂到使她发抖的地步。萧红总是感觉到他在斜视着自己，威严而高傲，每从他的身边经过，身上都像生了针刺一样。“过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”萧红回忆说，“因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。”在暴露父权的同时，她敏锐地感到男权普遍的强大的存在。她质疑道：“母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢?我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。”
由于萧红的叛逆性行为，张选三宣布脱离父女关系，事情严重到禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至在宗谱里也不记她的名字。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，甚至确定张选三不是他们的真正的父亲。
母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”看得出来，萧红的话说得很勉强，也很酸苦。但是，在回忆起和她垂危的母亲诀别的时刻，她是怀着深情的。那时刻，她垂下头，从衣袋里取出她母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：
“小洋刀丢了就从此没有了吧?”
人生是一个寻找的过程，在某种意义上，也可以说是丧失的过程。可怕的是，有些事物的丧失是永久性的，这样，所有寻找的努力都将因此变得徒劳，成为一种尖锐的反讽。而萧红，对于精神世界中那些在别人看来纯属虚无缥缈的东西，比如：爱，自由，独立和尊严等等，对于未来许许多多尚未生成的事物，生来有着一种超乎常人的特别强烈的要求；正是这种过度的要求，引诱她，并使她受罚。她陷入永无止境的不满、不安与焦虑之中，因了自虐般的自我索取而饱受内心的折磨。
萧红只爱祖父一个人。
只要说到祖父，萧红的语调总是那么柔和、温润，仿佛从寒冷的枝头探身出来的春天的嫩芽。在她的笔下，这位身材高大的老人喜欢拿着手杖，嘴里含着一根旱烟管，眼睛完全没有恶意，总是笑盈盈的。
萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。他一天到晚自由自在地闲着，但在萧红看来，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦摆设在祖母地榇上的一套锡器。他常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净，大约因为萧红老是相跟着的缘故，常常捎带着把她也骂上。这时，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边走边说：
“我们后园里去吧。”
一到后园里，就立刻到了另一个世界了。
一个宽广的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太阳光芒四射，凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的。萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的土墙也会回答似的。到了后园，她就像看准了什么似的奔过去，又好像有什么在那儿等着她，其实什么也没有，只有自由的精灵，活的精灵在呼唤。她跳着，笑着，喊着，一直到把全身的气力用尽了，跑不动了，才坐下来休息，这时随便在秧子上摘下一支黄瓜来，吃了再跑……
后园长着一棵樱桃树，一棵李子树，都不大结果子，还有一棵大榆树。玫瑰也只有一棵，若是开花，却灿烂得很，燃烧般从五月一直开到六月。到了秋天，蒿草当中又开起蓼花来。还有一些不知名的草种，吐出一串一串的花穗，像小旗子一样动荡在草场上。这时候，蝴蝶来了，蜻蜓来了，还招来很多满身绒毛的蜂子，嗡嗡地在周围闹着……
多么自由的世界!花，鸟，虫子。它们要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。自由多么好。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问他。玉米愿意长多高就长多高，愿意长到天上去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿黄蝴蝶，一会儿白蝴蝶，它们从谁家来，到谁家去?谁也不知道……
就在这个乐园里，萧红跟着祖父铲地，拔草，栽花，下种。祖父教她分辨谷子和狗尾草，教她这样或那样，她都毫不在意，一会儿追大蜻蜓，一会儿捉大绿豆青蚂蚱，只是一个劲儿地玩。玩腻了，她会跑到祖父那里乱闹一阵，或者作弄他的大草帽，偷偷地插上一圈红通通的玫瑰，让他安然无觉地戴了满头的花朵进屋去；或者抢过祖父浇菜的水瓢，拼尽力气把水往天空里扬，大喊道：
“下雨了!下雨了!”
玩累了，随时在祖父身边躺下，看又高又远的蓝悠悠的天空，看大团大团的白云，像撒了花的白银似的从祖父的头上经过。有时，就在房子底下找个阴凉的地方，盖上草帽就睡着了。有时，竟连草帽也忘了盖，一任它在草丛中快活地喘息。
长大了一点，萧红会带同弟弟，或邀集一些小朋友一起到后园里玩；若是遇上晴好的夜，还喜欢独个儿留在草丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光，蒿草摇曳的夜影，听蟋蟀幽幽的吟鸣。有时她竟压倒了蒿草躺在上面，她爱天空，爱那无尽的星子，爱在阴影和微光中极目辽阔、深邃的远方……
后园每年都要封闭一次的。
秋雨过后，花园就开始凋败了。草黄了，花谢了，大榆树的叶子飞了满园。而许多飞舞的翅膀却不见了，虫声沉寂了，这些卑微的生命，像《大地家族》的作者斯奈德说的“最受无情剥削的阶级”，就这样完结了。萧红说，好像是有人把它们给摧残了似的。
等到大雪落下来，后园就被埋住了，通往园子的后门也用泥封了起来。在深深的寂寞里，萧红为自己寻找到了一种近于探险的乐趣。她发现：在五间房子的组织中，有一间极小极黑的两个小后房，原来是一个储藏室。那里边耗子成群，蛛网密布，空气浑浊，而且永久有一股扑鼻的药的气味似的。
她并不惧怕，她想，在那些静卧多年的箱子中，定然有着不少的新奇。
当母亲不在屋里时，她悄悄开门过去，趁着后窗透来的一点亮光，打开一个又一个抽屉，把里面许多好看的东西全给搬出来：花丝线、各种颜色的绸条、香荷包、绣花领子、藤手镯、花鞋；蓝翠色的耳环或戒指；铜环、木刀、竹尺、观音粉，还有小锯；小灯笼，印帖子的帖板，带缨子的帽子，鹅翎扇子，……有些是祖母的藏品，有些是姑母的遗物，存放了多少年了，连动也没有动过，个别的快腐烂了，生了虫子，它们早已被麻木、呆板、无怨无尤的人们忘记了!
她一天天地从黑屋子里往外搬，一天天有新的发现。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。
旧物恢复了大人们的记忆。祖父祖母看见了，竟也抚弄着，叙说着相关的往事，为之慨然兴叹。
沉埋多年的东西，经这样一搬弄，终于见了天日，但因此，坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。
萧红重又回到寂寞之中。
在《呼兰河传》这部哀歌式作品里，萧红用了复沓的句子，反复写道：
“我家是荒凉的。”
院子租住着许多人家，有养猪的，开粉房的，拉磨的，赶车的，是挣扎在底层的人们。萧红有了小伙伴以后，开始走出后园，在这些破旧的房子中间来往，用了她那双不无困惑的大眼睛，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他们的说话、歌唱和唉叹，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦难，竟然侵入一颗幼小的心灵，使她受伤而起了哀悯。她在家里常常偷了馒头、鸡蛋之类，分给穷人的孩子们。有一个冬天，看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，她立刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送过去。小女孩的一个微笑，让她那么高兴，全然忘却可能招致母亲的责难。
“我家是荒凉的。”在这里，她把众多客户的生活当做家史来叙述，她打通了不同家庭的门墙，把它们置于同一片屋檐之下。荒凉的不是后园，也不是屋舍，而是生活，是被这破败的屈辱的生活磨损了的心。
萧红有萧红的伦理学。她憎恶父亲，却敬爱着有二伯，一个被看做“家族以外的人”。有二伯终年劳作，家里只供他吃穿，工钱是没有的。居所十分简陋，行李是零零碎碎的，枕头花花地往外流着荞麦壳，一掀动被子就从被角里流着棉花，掀动褥子，那铺着的毡片就一片一片地撕裂开了。孤苦的老人不但得不到抚慰，还要挨受打骂，于是有了“跳井”、“上吊”的事，常常听到他从厢房里传出的哭声。在家里，除了祖父，萧红最喜欢和有二伯呆在一起，帮他干活，为他缝补衣物，背着家人送给他吃的东西。离家以后，还向人打听他的情况。她写他，为他立传。她要写出一个善良的、淳朴的灵魂，把这灵魂和褴褛的生活一起高举起来，控告社会的不公。
她爱她的有二伯，爱周围的穷人。她把这爱保存在心里，犹如风雪之夜保存着一粒火种。她的大眼睛常常为泪水所充盈。从童年开始，她便为穷人祝福，也为自己祈祷，希望温煦的太阳照临大家的头顶。可是，阳光是被垄断了的，直到生命的最后一息，她得到的只有黑暗。
世界只有黑暗。
祖母死时，萧红七岁。
……