恰似你的温柔：永远的邓丽君

邓丽君是华人音乐历史中不可替代的明星，她不仅影响了中国流行音乐的发展，更在文化领域里影响了华人社会；她是一位歌者，也是一个文化符号。
她蕙质春明，瑶华济美；她幼蕴才慧，早擅新声。
天籁之音演绎动人旋律半个世纪的鲜花与掌声
至今仍是无数歌迷心中的经典记忆

本书是一代传奇女星邓丽君的生平传记。作者用优雅生动的笔触从写尽了邓丽君的传奇一生。作者本人非常喜欢邓丽君，对其资料掌握详实，研究透彻。因此本书不仅语言上非常出位，而且内容非常充实，资料真实可靠。对邓丽君的一生给予了详细的描写。从襁褓中的婴儿，到日后的超级明星。她抓住了哪些人生中的机遇，创造了多少传奇，又历经过怎样的波折，失去了哪些爱人……

岸芷汀兰，原名孔利华。隐遁京城，求存于闹市。文字清丽，心如止水。着素衣觅锦色，唯愿灯下红袖添香，俯仰皆是文章。即将出版的作品有：《临水照花人——张爱玲传记》、《只道是红颜——32位民国女子的传奇人生》，已出版作品有：《我们这个星球上动人的名著》、《你应该知道的世界史》。

前 言
心花怒放，却开到荼蘼·001
第一章
小城故事多：与音乐结缘
襁褓婴孩，日后佳人·003
命中注定，与歌共舞·009
黄梅一曲，少小扬名·014
『娃娃歌后』，实至名归·021
暂处低谷，星光难掩·029
第二章
在水一方：外面的世界很精彩
歌迷小姐，风靡香江·035
唯美歌声，倾倒东南亚·042
莲出淤泥，纤尘不染·047
第三章
北国之春：名满扶桑人归来
有位佳人，在水一方·053
海棠姑娘，泰丽莎?邓·058
名满东瀛，碧水常清·064
花红百日，暴雨将至·068
第四章
漫步人生路：平川亦有坎坷途
护照非假，人心亦真·075
清风徐来，乌云尽散·082
沉淀自我，赴美进修·087
第五章
星途坦荡：何人不识君
否极泰来，美国新生·099
穿越海峡，走红大陆·106
歌尽桃花，淡淡幽情·109
第六章
我只在乎你：任凭世间许多情
昙花一现：初恋即为永别·117
异国爱恋：尘埃中夭折的花朵·127
遇见你：此情都付东流水·131
她是凤，他却未必是龙·138
谈婚论嫁：可惜过眼即云烟·150
此去经年，爱终成绝恋·159
第七章
风霜伴我行：重返荣耀
再返日本，重新开始·169
回归歌坛，事业为重·178
第八章
月亮代表我的心：一个华丽的转身
渴望平凡，隐居法国·191
放逐自己，海中畅游·195
最后登台，倩影永在·199
第九章
何日君再来：一代歌后魂断清迈
香魂归去，徒留叹息·205
媒体慌乱，只为伊人·210
落叶归根，愿君安息·214
用尽一生，上海圆梦·219
邓丽君星路历程·221

襁褓婴孩，日后佳人
我不知道，是否有人在经年后，也曾这样问自己，“我从哪里来，要到哪里去？”宇宙广袤，天地有恒，而一个人的宿命却是难以预料的，这其中的因由，想必是参禅悟道的人都难以言说，所以才有了一句“到来处来，往去处去”。
然而，我愿意相信每个人都有前世今生。不然为何九百六十万平方公里的土地，有人降生在大漠孤烟直的塞北？有人降生在风景旧曾谙的江南？还有人漂洋过海，去到宝岛台湾？
塞北，是大漠孤烟直的塞北，是长河落日圆的塞北。“七绝圣手”王昌龄曾说，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，塞北，放在古时，是征战，是烽火连天，是边关戍守，是铮铮铁汉那精忠报国的铿锵誓言！风起云涌，历史变迁，如今的塞北早已不再连年征战，天子的脚下也早已不是一人独权，但这块土地却传承了历史赋予的坚硬品格，依旧雄姿盎然！一代代的英雄豪杰，降生于此，成长于斯，历史的舞台，隋唐英雄的演义尚未退场，七侠五义的豪气更是冲破云天！更有杨贵妃巧笑倩兮，“一代名花倾城笑，名花倾国两相欢”，三国貂蝉深明大义，不畏强权牺牲自我勇除奸！
塞北，地域辽阔，样貌坚挺，就连这里的人儿，也都英勇过人，刚正不阿。
江南，是烟雨醉朦胧的江南，是“气蒸云梦泽”的江南。想必这里令很多人心驰神往。在我还是一个学童时，书上字里行间的江南让人沉醉：青山碧水，郁郁葱葱。江南，永远以一幅水墨画卷的清淡呈现于脑海，久久挥之不去。想那有幸降生、成长于此地的人儿，必定是弱柳扶风姿、潇洒俊逸态。
古时四大美女之一的西子，浣纱越国，风姿绰约，素有“西施音容邈，典范照故乡”的美誉；王昭君体态婀娜，顾盼生姿，江南丰美毓秀的山川，滋润了她，玲珑了她，赋予她剔透细腻的情，明月般晶莹的心。玲珑剔透，一笑倾城；轻移莲步，遂成传奇。她们生于江南，长于江南，那片温存的土壤寄予她们娇柔的风情，使二美倾国倾城，万古流芳。到最后竟不得知，是那片温情脉脉的江南精雕细琢了这样一对美人儿，还是这娇小俏丽的美人儿成就出今日的江南？总之，那是一个太美的地方，性情太粗野的人，到不了那样的远方。
江南的美，只从画卷里，便使人爱上了；水乡走出来的人儿，更透着一股灵巧秀丽。每个人眼中的江南各有千秋，每个人爱上它的理由也大相径庭。有人爱它的绿瓦红墙，有人爱它的小桥流水，有人爱它的潇潇烟雨，而我独爱它的静谧。江南的静谧，是塞北的粗犷和喧嚣所不能比拟的。任凭沙砾，只要放在江南，也会本能地蒙上一层奇异、神秘的色彩。远处的山村是静谧的，近处的溪流是静谧的，置身其中的凉亭是静谧的，就连自己的心，也不知何时静谧了下来，不知不觉中，整个世界都静谧了。
在一股淡淡的静谧中，时间仿佛停止了。人们不会思恋曾经，也不会担心将来，只一心安享这片刻的清净。烦恼与忧愁转瞬即逝，每个人手心里紧紧握着的，就只有眼下的美好。
而台湾，不同于塞北的英气挺拔，更有别于江南的柔弱纤细，这里抛却了塞北那过分的硬，丢掉了江南那酥软的弱，却将两地之长集于一身，好好地酝酿、珍藏。琼崖海棠虽不比江南的白莲更有风华，却在柔媚中凭添一分坚定；芳樟、水藻，无数鲜活的生命沿着海岸山脉伸展，在断崖的灌木杂草丛中怒放生命。然而微风细雨，这里也是柔软又滋润的，所以成长于台湾的美女，有着江南美女骨子里的温婉，又有着塞北硬汉性格里的坚韧。
俗语说“一方水土育一方人”。因此，我总相信，一个人的脾性与她所降生的地域分不开，也更加笃定，有些人，生来注定要惊艳时光。
1953年，台湾南部的云林县，斜风细雨，暖燕呢喃，空气中氤氲着泥土的芬芳。这一年，就在这样一座风情旖旎的小城，一个纯洁无瑕的婴孩降生人间，父母给她起名叫邓丽君。
邓丽君的母亲名叫赵素桂，山东人士；父亲名叫邓枢，河北人士。山东自古就是人杰地灵的圣地，母亲给了邓丽君天然、纯粹的遗传基因；而河北自古孕育了许多贤人，却也是彼时的赵国古都，自有一番风情。也许这一切只是偶然，但却似在向世人说明，邓丽君生来注定不是等闲之辈，注定要绽放毕生的华彩，演绎一段精美绝伦的绮丽人生。
邓枢早年从黄埔军校毕业，这段特殊的经历，使他的身上孕育着一股治学严谨、待人真诚的品性，后与邓丽君的母亲相识，彼此互生好感，情深缱绻，终于在1943年有情人结成眷属，可谓一段天作之合。
原本，这对情比金坚的璧人可以在河北老家过着淡然、安稳的岁月，但命运似乎另有安排，又或者他们注定与台湾邂逅，共同谱写一段不解之缘。1949年，邓丽君一家迁往台湾南部的云林县居住。当时，云林县隶属穷乡僻壤，并无多少繁华，当地居民主要是一些闽南籍的农民，很少有从大陆转来的人士。
邓家人入乡随俗，在这里过起生活，虽然日子清贫寡淡，但一家人其乐融融，看上去倒也十分和睦。又因他们老实本分，与周围的邻居相处得亦十分融洽。
先于邓丽君，邓父膝下已有三子。还是在邓丽君的母亲怀孕时，曾有一位与邓家颇有交情的邻居，因多年来始终无出，特来邓家问询，提议邓丽君的母亲说，如果她这一胎仍就是个男婴，就讨了去给自家做儿子。
然而苍天有情，邓家得了一个女儿。当时，整个台湾地区，社会环境普遍不好，云林县的医疗条件十分有限，迎接邓丽君出世的是自己家的那张老旧竹床。邓丽君的父亲已经四十多岁，女儿的出世就像是一捧晶莹剔透的泉水，浇灌、滋润了他的心。最开心的还要属母亲赵素桂，在得知自己产下一女后，不顾生产后的虚弱，坚持要亲自抱抱她，一口一个“卿卿”小心翼翼地唤着。这种甜如蜜汁的宠爱在邓丽君离开襁褓以后，越发凸显强烈，不管走到哪里，母亲都要带她在身边，真正是母女情深，形影不离。
上天把这样一个晶莹剔透的婴儿给了这个家庭，从来到世上的那天起，邓丽君就是父母的掌上明珠，在一家人的热切关怀下，这个漂亮的小女婴一天天健康、快乐地成长起来。
最开始，父母疼爱她，给她取名邓丽筠，“筠”字意为美丽的竹子，大概因为她出生的地方竹林如海，风景清丽如画，家里人希望女儿可以如小城里的竹子一样，挺拔秀丽，柔韧不屈。但也许邓丽君这个名字更与她有缘，后来，无数人唤着唤着，丽筠变作了丽君，邓丽君的父亲在为女儿取艺名时，干脆就正式将女儿唤为邓丽君。
也许正因为这个名字，邓丽君这一生都在用甜美的嗓音诠释自己的人生，她的心思简单透明，像极了她的声音；她为人低调谦和，正如一抹夕阳下默默无语的细竹。她敢爱敢恨，做人坦坦荡荡，哪怕受到伤害，也决然不会对爱妥协一步。回首她这一生，爱得那样真切，又恨得如此纯粹，世上能有几个女子如她这般，遇见一个命定的爱人，不顾一切全身心投入？
而她现在还只是一个睡在襁褓里的纯洁婴儿，那么安稳、那么沉静。只有轻微的呼吸声，提醒世人这世间来了一个她。一个婴儿没有过去，她如一张纯洁的白纸。只有看不清、猜不透的未来，等着她去描绘，去书写。
此时此刻，传奇仍属于未来，我们只能静待这个女婴沐浴风雨、长大成人，一点点散发出她的生命光彩。
命中注定，与歌共舞
台湾，总也是容易见真情的台湾。风景已然美如一幅泼墨山水画卷，更何况有一群淳朴的乡亲，几个勤劳的亲人。邓丽君是幸运的。
早在唐朝，诗仙李白就已参悟了人生的真谛，“天生我才必有用”。这句话用到任何人的身上，都如同真理。因此，我相信，不管是谁，哪怕只是一朵淡雅的小花，一滴清凉的小雨，都是带着各自的使命，来到这个世界的。属于它的舞台不用太大，容纳它的空间不用太广，哪怕只一个小角落，也能让这一朵花、一滴雨，悠然自在，熠熠生辉。
生而为人，我们不是一朵花、一滴雨，却有了更多自在轻盈的梦，可以看透每一朵花的心事，看穿每一滴雨的归处。所以《红楼梦》里，林黛玉才要手把荷锄，含泪葬花，吟唱一曲《葬花吟》。待到秋日来临，放眼看那漫天的枫叶鲜红似火、随风飘零，又有谁能说，我们的宿命，不像是风里的场景，梦里的诗意？
是的，台湾美得就像一个梦。这梦是隔了海的，这梦是不能用眼睛看，只能用心听的。是的，邓丽君就是那活在美梦里的人，可她又是真实的、清晰的，可以用指尖触碰到的，可以用心去捕捉和寻觅到的。
说起云林县，邓丽君与它的缘分是摩肩接踵，彼此互为路过的一处风景。在不到一周岁时，一家人便举迁到台湾东部的台东县池上乡去了。急景凋年，谁人不想“岁月静好，现世安稳”，可现实残酷，当时的政治格局混乱不堪，很多人都同邓家一样，被迫从台南迁到台东，继而辗转台北，过起颠沛流离的生活。很快，在台东的岁月，也走到了尽头，这次，一家人搬迁的地址是台湾岛南部屏东市空军机场旁的“眷村”。
我相信，每一个人的心中都存在一个魂牵梦萦的地方。长大成人，我们为了前途或者其他，离开熟悉的故乡（背井离乡），不远万里投奔远方，将他乡作故乡。一个人，不能守住自己的故乡，或许是因为同它的缘分浅薄，或是冥冥中自有异乡发出了召唤。而人的一生中，又是与多少令自己感到留恋的人，只能含泪忍别、擦肩而过，不留一丝痕迹。这是相逢的无奈，也是分离的惆怅。
但那个时候的邓丽君，还太小，她还不懂何谓乡愁。
每个人来到世间，都带着一份独一无二的气质，所以这世间没有两片脉络完全相同的树叶，也没有两个性格完全相同的人，有些人骨子里很安静，有些人血液里流淌着躁动不安。这正是每个人所不同于他人而存在于世的本质。但后天的启蒙一样不可或缺，很多时候，不是我们不愿恪守心中那一份本真，只是环境变了，我们的心性也随之潜移默化地发生了相应转变，所以人们才会在成长的过程中充满疑惑，不断地追问自己，“这是我吗？怎么会变成这样？”这是否就如纳兰性德所说，“等闲变却故人心”？然而现实中，又有几人真正情同此理，可以做到“莫道故人心易变”？
所以，大人要认真地培育和熏陶每一个天真的孩童，每一个纯洁的灵魂。稍微长大一些，邓丽君渐渐喜欢上了音乐，与此同时，在音乐上的天赋也开始显山露水。邓丽君的母亲很喜欢听黄梅曲调，闲来无事，总要躺在床榻上，舒展身体，眯起眼睛，听上那么两三段。这就为邓丽君提供了更多接触音乐的机会，同时也埋下较为扎实的根基。也许是因为自幼便受到母亲的感染、熏陶，也许是天生就与音乐有着不解之缘，邓丽君从小就有表演的天分，每当音乐声响起，她总是站在收音机前，睁大双眼，仔细捕捉着那些悦耳动听的美妙音符，和着节拍唱唱跳跳，手舞足蹈，学习的样子十分认真！
忘记了是谁曾说，喜欢即是一种天赋。如果这种说法成立，邓丽君可谓天赋异禀。小小的她不仅对音乐产生了浓厚的兴趣，更拥有过耳不忘的记忆才能，只听过一遍的歌曲，她竟能哼出十之八九。那时候，她最喜欢听白光、周璇，天空辽远，星辰闪耀，仲夏之夜，邓丽君捧着收音机坐在自家院子的凉台，仔细聆听每一个音阶，就这样听着、笑着，将美妙的音符串成一段华丽人生。
五岁那年，邓丽君对音乐和表演的兴趣越发浓厚，为了更好地培养她，父母将她送入屏东市戏院附近学习芭蕾舞。
然而，这段安稳的岁月只持续到了1959年，这年11月，一家人再次因为父亲在政务上的问题，搬到了位于台湾北部的台北县芦洲乡，这里钟灵毓秀，风景宜人，很快，一家人在此定居，此时，邓丽君已到入学年龄，随即进入芦洲小学。
孩子的眼神总是纯真无邪，在那双黑色闪亮的眸子里，像是藏了一位生活的智者，小小的邓丽君，聪慧懂事，为了帮家里多领到一些救助物资，她开始跟随大家一起信奉天主教。几年过去，邓家的经济状况仍不乐观，一家人挤在不足30平方米的小房子里，生活拮据。但邓丽君乖巧懂事、聪明伶俐，从来都不让父母分心，这让一家人感到无比欣慰。
她也还是那么天真开朗、活泼动人，不管走在哪里，总是快乐地哼唱着歌。
这天正午时分，台北忽然淅淅沥沥地下起了小雨，人群中一些人没有带伞，在雨中昂首挺胸故作潇洒；一些人撑着雨伞，步履苍茫、形色匆匆；人们的脚下扬起水滴落下砸出的小小水花，远处正有几个人笑着交谈，声音似近非近，似远非远，听不真切，空气中不断有水雾迷离视线，远远看去，俨然一幅雨中众生百态图，意境如此臻美，大概是注定要发生一些美好的故事吧？
果然，当小邓丽君走在街头，像往常那样愉快地哼着歌，引来了一位五十多岁的老人在一旁驻足，倾身探听。
她的年纪太小，还不知道这首歌在唱什么，也不懂所谓哀愁，究竟是怎样一种情怀，但她爱上了那美妙又哀怨的旋律，爱上了那些看不见的音符，爱上了那些女人动听的声线，还有那空气里淡淡地飘散着的一抹轻盈伤感。
此时此刻，只要爱，就够了；只要爱，只要在雨中，将那调子轻吟浅唱，静听旋律此起彼伏，就够了。
待她走到家门口，那把黑色的雨伞和一身银灰色的西服，也像一朵云飘到了她的身后。就这样，趁着一阵微风细雨，一个女孩传奇的人生就此拉开序幕，她就这样和音乐开始了相识、相伴又相互拥有的一生。
那把黑色的伞，带来的是希望；那身着银灰色西服的人，给了一个女孩一个梦幻的开始。多少年后，正是这个人让邓丽君真正拥有了音乐，唱出了真我风采，带她开启辉煌人生的大门，带她走向一道通天的星光大道。这个人就是邓丽君的恩师常荫椿教授，此人精通声乐，以开设声乐训练班、主持声乐训练为大家所熟识，在台湾音乐界享有至高声望。
如果说这一切都是命中注定，邓丽君喜欢音乐是，她拥有过耳不忘的音乐才能是，甚至她遇到了恩师常荫椿也是，那么，是不是一个人的命运早已被上天做了精细的编排？但无论如何，上天是宠爱邓丽君的，也正是因为这份宠爱，她才足以成为我们所“熟知”的一代歌星。
……