世界文化名人故居巡礼

这本《世界文化名人故居巡礼》对蔡元培、达芬奇、黑格尔、莫奈等25位已故世界文化名人作了概要式介绍，对他们生前的故居作了总结式描述，对于故居开辟博物馆或纪念地旅游景点、藏品作了较为细致的介绍，能够更好地帮助读者熟悉了解文化名人的生平及思想艺术。

蔡元培、居里夫人、德彪西、西贝柳斯、托斯卡尼尼、达芬奇、德拉克洛瓦、莫奈、黑格尔、密茨凯维奇、大仲马、乔治·桑、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、凡尔纳……《世界文化名人故居巡礼》将带领读者认识25位已故世界文化名人，并参观他们的故居，以便帮助读者熟悉了解他们的生平及思想艺术。

胡志翔，1932年出生于上海。1948年起先后就读于北京燕京大学及圣约翰大学，1954年毕业于北京医学院。1956-1959年于广东中山医学院读研究生。1974年移居香港。1976年、1983年两度去英国伦敦进修，并在此期间，造访狄更斯诞生地纪念馆、雨果和巴尔扎克的故居等古迹。上个世纪90年代开始背着行囊去欧洲旅行，踏访多位名人诞生地、故居、墓地。《弗洛伊德故居寻访》、《萧伯纳与“萧氏之角”》等纪游文章发表在《大公报》、《信报月刊》等报刊杂志，并结集《世界文化名人图志》，已由山东画报出版社2005年2

引言
蔡元培 学界泰斗和人世楷模
居里夫人 世界上最为人拥戴的女科学家
德彪西 印象主义派音乐家
西贝柳斯 二十世纪杰出的民族主义音乐家
托斯卡尼尼 忠实地表演作曲家构思的指挥家
达芬奇 卓越的文艺复兴家和工程师
德拉克洛瓦 浪漫主义的狮子
莫奈 印象派最具代表性的画家
黑格尔 建立唯心辩证体系的哲学家
密茨凯维奇 既是诗人，又是民族解放运动革命家
大仲马 宣告破产二十次的作家
乔治·桑 超时代的女作家
涅克拉索夫 创作史诗《俄罗斯妇女》的诗人
陀思妥耶夫斯基 揭露和鞭策人类灵魂的作家
凡尔纳 科幻小说之父
哈代 既是小说家，又是大诗人
黑塞 热爱东方文化的作家
勃洛克 俄罗斯象征派诗歌的代表者
乔伊斯 英国意识流小说的顶峰
卡夫卡 要改造这个荒诞世界的作家
阿赫玛托娃 命运坎坷的俄罗斯女诗人
布莱希特 著名的戏尉革新家
奥威尔 反极权、追求正义和自由的作家
基洛夫 一代政治家被暗杀之谜
附录 布痕瓦尔德集中营揭露纳粹的滔天罪行

俄国著名作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出生于莫斯科。父亲是医官，又是图拉省地主，因虐待农奴于1839年被农奴打死。这件事给他印象至深。
他幼时由父亲亲自教拉丁文，晚上全家举行读书会。他爱读卡拉姆辛的《俄罗斯国家史》和小说《苦命的丽莎》。他的长篇小说中有不少温顺的女性，显然有他母亲的影子。
1838年他就读于彼得堡工程学校。在校期间结识了后来成为著名作家的格里戈罗维奇（1822—1899）、画家特鲁托夫斯基（以后他作了第一幅陀思妥耶夫斯基的画像）等人士。1843年毕业后在工程局绘图部工作。一年后离职专门从事写作。
1843年巴尔扎克访问俄国后，陀思妥耶夫斯基将他的《欧也尼·葛朗台》译成俄文。
1845年完成第一部长篇小说《穷人》。该小说由书信体组成，描述因家道中落而去城市谋生的小人物，受到欺压，终至跌至最低层，但环境的压抑没能扑灭爱情的火焰。小说中一个小公务员与做活计的女工相濡以沫地爱着，最终这对忘年之交还是要被拆散。
他将这部作品连夜念给格里戈罗维奇听。第二天格里戈罗维奇把《穷人》送去涅克拉索夫家。涅克拉索夫读后，凌晨4时前来祝贺，以后又告知别林斯基：“新果戈里诞生了！”《穷人》一书也确是受到果戈里的《外套》的影响。鲁迅读了称：“他二十四岁时所作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年时的孤寂。”
1846年1月《穷人》在《彼得堡文集》上发表，但一年后三位作家间出现思想分歧。
早在1844年，陀思妥耶夫斯基因不能给予自己的农奴自由，就放弃作为地主的所有权利。他的作法引起了亲戚们的非议。
1847年受傅立叶空想社会主义的影响，他参加了彼得拉舍夫斯基小组。他认为解放农奴是通向未来的道路。有人提出如果事实证明，除了暴动别无他法解放农奴，那该怎么办？陀思妥耶夫斯基的回答是：“那就暴动好了。”
1849年4月23日凌晨，他在斯拉夫主义者、批评家格里戈里耶夫家参加了讨论会后回家，倒下蒙头大睡。他突然在睡梦中被捕送去第三厅大楼，其他同遭逮捕的人员共三十七人。
沙皇宠臣、曾向沙皇告密十二月党人起义的罗斯托夫对他说：“我不相信能写出《穷人》这种书的人会和那些人是同党，这不可能。你和本案牵连不多，如果你愿意说出实情，我可以代表沙皇将你赦免。”陀思妥耶夫斯基认为他只对自己的良心负责，对祖国负责，对上帝负责。
同年11月16日军事法庭判决，因他在集会上宣读别林斯基的有名的反农奴制度的《致果戈里的信》及在另一被告家宣读格里戈里耶夫的《士兵谈话录》，判其知情不报罪，剥夺其官职及所有财产权，并执行枪决。总检察官建议改为流放苦役八年。沙皇尼古拉一世改为苦役四年，但“赦免要在即将枪决那一刻宣布”。
于是在瞄准的口号后，可怕的时刻持续了半分钟。一阵急促的鼓声中，枪支指向空中，此时断续的话传来：“皇帝陛下阅毕奏章，降旨如下：——退役中尉工程师费奥多尔·陀思妥耶夫斯基由死刑改为到西伯利亚鄂木斯克要塞服苦役四年，以后贬为列兵。”
这段临刑时的痛苦，后来在他的小说《白痴》中，借梅斯金公爵之口来讲述自己受难的体验。“再过半分钟，你的灵魂将离开躯壳，你再也不是一个人了，并且这是确确实实的。最要命的就是这个确确实实的——确实连最后一线希望也给断绝了。”
流放途中，为分担丈夫苦役生活的十二月党人冯维津和安尼科夫的夫人，在托博尔斯克看望陀思妥耶夫斯基等人，还送他们福音书。
陀思妥耶夫斯基在狱中教其他难友读书识字，难友们则教他于苦恼生活中的种种窍门。流放和苦役使他的悲观思想发展，他认为西欧的方式不能解决俄国社会的矛盾，而是应该在保持沙皇政权和正教教会的前提下，实行贵族和民众的和解。癫痫病的发作也加深了他精神上的抑郁。
1854年获释，去谢米恰尔金斯克当列兵。他要求哥哥寄给他康德、黑格尔的著作和《古兰经》。
1859年3月传来了最高当局的命令：批准西伯利亚第七步兵营准尉陀思妥耶夫斯基因病退役，并晋升一级，准在特维尔定居，但严禁进入彼得堡及莫斯科。经直接向沙皇祈求，1859年12月沙皇批准他移居彼得堡。12月底他终于回到了阔别十年的彼得堡。1860年4月在一位贵族夫人的大厅里演出名剧《钦差大臣》，陀思妥耶夫斯基扮演邮政局长，屠格涅夫、涅克拉索夫、冈察洛夫、格里戈罗维奇等都扮演商人，全场一片欢腾。
1861年他结识杜勃罗留波夫，同意后者“历史学家要从人民利益的角度看待历史事件”的观点。尽管与车尔尼雪夫斯基（《现代人》杂志负责人）有分歧，但他仍为这位头头和别林斯基二人辩护。
同年完稿的《死屋日记》，真实地记录了苦役劳动时的凄惨景象和精神状态。屠格涅夫非常欣赏这本书：“浴室一幕简直是但丁手笔。”人们在文学晚会上请他朗诵该书，称他为引导读者漫游地狱的新维吉尔（注1）。雨果认为该作品可与米开朗琪罗的《最后的审判》相媲美。
托尔斯泰给友人信中称：“我读了《死屋日记》。我真不知道在所有的新文学当中，包括普希金在内，还有什么书比这更好的了。我昨天一整天都在享受着读书的乐趣，很长时间没这样过了。如果见到陀思妥耶夫斯基，请对他说，我爱他。”托尔斯泰的话使他激动不已。而不久前，皇太子希望能私人相识的邀请，他并不受宠若惊。
……