金钱与权力：西方商业的历史

《金钱与权力：西方商业的历史》循着银行业、工业、商业以及权力的脚步，聚焦于商业史上的伟大商业领袖——从圣·戈德里克这个因爱财受到责备的12世纪修道士到比尔？盖茨这个当代金钱与权力的化身。在备受好评的美国全国广播公司财经频道（CNBC）的纪录片的基础上，《金钱与权力：西方商业的历史》带领读者进入扣人心弦的西方商业史发展历程：从东方到西方，从中世纪欧洲的封建领地到现代的金融大厅，从古代威尼斯热闹的街道到硅谷宁静的校园；并讲述了商业如何奠定了现代社会，以及在当代少数野心勃勃的人如何为实现自己的财富梦铺平道路。

霍华德·敏斯（Howard Means），霍华德·敏斯，生于并成长于美国宾夕法尼亚州兰开斯特市，现与妻子生活在弗吉尼亚州米尔伍德镇。1977—1982年，霍华德·敏斯为《华盛顿人》杂志的资深作者，1989—2000年为该杂志的高级编辑。在为《华盛顿人》杂志工作期间，曾三次荣获“威廉·艾伦·怀特专题写作奖章”。霍华德·敏斯著有多部著作，《金钱与权力》作为美国全国广播公司财经频道（CNBC）同名纪录片的姊妹读物，已被译成曰文等其他多国语言出版，影响力遍及全球。

前言
导言
第一童
圣戈德里克：黄金和利润
第二章
科西莫·德·美第奇：让金钱发挥作用
第三章
腓力二世：缺乏智慧的财富
第四童
郁金香狂热：分享贪婪
第五章
詹姆斯·瓦特和马修·博尔顿：从演进到革命
第六章
横跨大陆的铁路：流氓和空想家
第七章
约翰·皮尔庞特·摩根：美国巨头
第八章
约翰·洛克菲勒：管理章鱼怪
第九章
亨利·福特：生产汽车并构筑汽车市场
第十章
罗伯特·伍德鲁夫：品牌就是一切
第十一章
时代华纳：将对立文化转化为普遍优势
第十二章
比尔·盖茨和互联网：去物质化的未来
主要参考资料
索引
致谢

《金钱与权力：西方商业的历史》：
第一章
圣戈德里克：黄金和利润
一
万物皆有历史①。在互联网之前是阿帕网②。掌上电脑的历史可以回溯至笔记本电脑、台式电脑以及30吨重的电子数字整合器和计算机（ENIAC），而ENIAC可以溯源自19世纪英国数学家查尔斯·巴贝奇（CharlesBabbage）的可编程计算机。汽车出现之前是蒸汽驱动的三轮车，火车之前是风力驱动的一种陆船。银行家的前身是货币兑换商，而这些人的前人则守护着作为财产的安全存放处的神圣寺庙。
巨大的财富同样有其历史。它们由那些具有远见的人创造，这些人在恰当的时候带着他们的产品和理念走上历史舞台。亨利·鲁斯创造了他的中产阶级杂志帝国，而此时恰逢一个巨大、高度同质的美国中产阶级逐渐成形。罗伯特·伍德鲁夫利用世界距离拉近和第二次世界大战的契机创造了第一个世界品牌：可口可乐。约翰·戴维森·洛克菲勒在石油产业面临新的能源需求而勃发时控制住了炼油业。詹姆斯·瓦特和马修·博尔顿在发明蒸汽机时面临着一个世纪以前同样的情况，因为西班牙在新世界的矿业中暴富，这就需要劳动力去把金银从地下挖出来，需要运输技术把珍贵的矿藏运回到旧世界并满足市场需求。郁金香泡沫之所以在17世纪的尼德兰飙升到天文数字般的价值，只是因为荷兰在海上贸易中致富并且拥有证券市场来使民众为了获得回报而承担风险。
金钱和权力从神权和王权向世俗的商业帝国转移——这是上一个千年里标志性的转变——并不是刚刚发生的。经商的欲望、通过贸易获利的冲动、从商业生涯里诞生的推销术，这些几乎是人类与生俱来的古老本能。但直到大约一千年以前，一股力量才开始在西欧集结。
罗马帝国衰落之前就肆虐欧洲大陆的战争、侵略和占领消退了。直到1337年百年战争爆发之前，欧洲相对而言还是处于和平状态。瘟疫、鼠疫也暂时隐退，直到大约1348年黑死病爆发，使得欧洲大陆每两个人之中就有一个死于此次瘟疫。随着政治稳定的到来，贸易开始在从地中海、北欧、莱茵河到波罗的海的地区繁荣起来，城市也繁荣发展起来，贫穷的领主开始廉价卖出部分财产，不断增长的城市人口以及贸易一起使得市场以及工厂开始集中。商人以及管理贸易质量和价格的工匠行会开始成为自治政府的有力拥护者。
对于机会和个人自由的渴求被唤醒了，同时西欧开始提供满足个人野心的手段。一颗商业经济的种子被播撒下去，一大批经济蛮荒之地的开拓者以及后来所说的民主资本主义的探险者出现了。
二
这些资本主义最早期的先锋人物之一就是非凡的戈德里克。他于1065年出生在英格兰东部诺福克的沃尔波尔附近，他的父母是盎格鲁一撒克逊人，他是三个孩子中最大的一个。他的父亲，艾德沃德，经营一小块农地或是自留地，在那上面他靠种植葱韭、欧芹、红葱等作物维持生计。为了拥有和耕种家庭农场，艾德沃德要为庄园的领主提供劳役，在饥荒和战争时他依赖领主的粮食和保护，而这些都是经常存在的威胁。
在通常的情况下，艾德沃德的人生应该就是戈德里克的，但作为一个年轻人，戈德里克希望有些不一样的东西，也许就是在那时，他希望有更多的东西。还是个少年时，他就离开父母和弟妹去寻找财富。有一段时间他当了货郎，靠着双脚在集镇之间游荡，在每年的交易会上贩卖一些收罗来的小物件，这些交易会是那时的商业和社交的场所。在帐篷或是小屋外的交易中，一个商人也许会售卖低价从修道院收购的头发给女士来增加她们稀薄的发量，其他人也许会卖酒或是皮毛，有公证员来为合同公证。穷人和富人聚在一起看狗熊跳舞、耍把戏和踩高跷。当货郎们在交易会之间穿梭时就建立了一个网络，如果他们有很强的愿望的话，就能运兼用新的网络来拓展自己的生意。
……

戴维·格鲁宾
当CNBC的高级副总裁布鲁诺·科恩问我是否会考虑制作一部关于商业历史的纪录片时，我在想这是否可能。我问他这样一个宽泛的故事该从何讲起，又到哪结束。布鲁诺回答说他们希望我来指出该怎样做，同时他和他的老板比尔·博尔斯特——他是CNBC在财经新闻传媒领域取得惊人成就的重要人物——确信这一任务能够完成，并希望我能够做这个尝试。两年后，由艾德·格雷和尼克·戴维斯制作，阿曼达·波拉克、安妮·王和阿列克斯·迪昂协助完成的时长两个小时的纪录片《金钱与权力》向我证明了他们两人是对的。
这部由霍华德·敏斯撰写的精彩著作与我们的影片探索同样的主题，但比影片更加广泛和详尽，增加了我们没有时间或未纳入的新内容。我一直认为电视纪录片会使得你愿意坐下来读书，我们节目的这部姊妹读物会带给你这样的快乐。
在开始制作一部影片前我通常都是没有构思的，这一次也不例外，但有一件事我很确定：我不希望《金钱与权力》变成一篇说明文。比如说，我本可以这样开始影片：镜头扫过在遍洒晨曦的山坡上吃草的一群斑纹母牛，旁白解释道，牛是最古老的财富形式之一，而资本一词源自拉丁语的“一群牛”，即caput。但正如凯西让球滑过本垒时所说：“这不合我的胃口。”①我是一个讲故事的人，我不想做时髦和分析式的经济史，我想让这部电影做到最好：讲故事，不是关于历史，而是关于人，关于那些创造历史的人。
但是什么样的思路可以将这些不同的故事整合到一起并且让它们同我们所处的时代与环境相关呢？当我思考我们每天如何开始一天的生活、我们所享受的舒适和奢华时，我找到了我一直在寻找的与过去的联系。今天大部分西方人所知道的都远超出过去最富有的国王最疯狂的梦想。今天的我们吃得更好、活得更久，能够游历得更远、更快。我们把每天的愉悦视作理所应当，却很少停下来去思考这一切并非历来如此。回顾历史的长河，我们西方人是享受特权的少数。通过大工业生产、银行以及庞大的通信和交通网络的发展，西方成为有史以来最富有生产力的经济引擎的中心。
这一切究竟是如何发生的？这是一个引人关注的问题。为了尝试给出答案，我决定讲述一些以拥有庞大权力著称的人的故事。那些如洛克菲勒家族、摩根家族、美第奇和罗斯柴尔德家族等巨头们的生涯是关于私人和公共财富创造的实例。我要讲的故事开始于千年前，那时西方世界是经济的蛮荒之地，几乎所有人都靠种植为生。银行尚未被发明，商人为数不多，工厂几乎闻所未闻。那时掌控社会、宗教和政治的天主教会更热衷于陈旧的计数系统而不是鼓励商业，这种计数系统使得计算利润和损失变得更加困难。商品的价格通常由顾客决定，贸易基本集中于小村镇和庄园，以实物贸易和交换为主。在1000年的时候，生活在西方世界的人几乎比地球上其他地方的人都贫穷。那时中国人和阿拉伯人更富有，拥有更先进的技术，没人能够想到有朝一日西方会在财富和权力的积累方面超过其他所有的文明。
科学家、政治家、艺术家以及学者都在这千年巨变中发挥了作用，但是包括银行家、实业家、商人和企业家在内的商业人才是这令人瞠目的巨变背后的有力推动者。在讲述他们故事的过程中，我可以解答一个基本的悖论：那些时而无情时而仁慈、永远一心想着聚敛个人财富的商业大亨们，却帮助创造了现在这个世界。
我们决定通过一种颠覆的方式来开始我们的电影，即通过使观众置身一个具有完全不同理念和价值观的世界来动摇他们原有韵信念。一千年以前，我们所知的商业并不存在，人们的生活以教会为中心，而教会并不鼓励变革。对金钱的爱乃万恶之源，这一观念被用来警告人们精神生活要远比发财重要，同时，将农奴束缚在土地上为领主服务的封建制度使得人人能够受益的新的财富创造变得困难。尽管经济机会有限，但是贵族甚至教会成员对于那些充满异国情调的商品，如珠宝、挂毯和香料，还是有不断增长的需求。与此同时，有一小群顽强的商人已经决心为了充实自己的钱包而寻找一条更加雄心勃勃的道路。
芬夏尔的戈德里克就是这样一个人。挣脱了那些将他束缚在土地上的绳索，他在海上贸易中积累了巨额财富然后又散尽千金，退隐在英格兰北部一片荒僻的深林中，将余生奉献给上帝。他因为圣洁而闻名，并最终被教会加封为圣徒。
戈德里克是我们影片中刻画的第一个商人。有趣的是在他的那个时代，他被丑化为一个拥有无情野心的人，然后才成为我们今天所说的慈善家。不管他是为了减轻罪孽、改善形象，或者还仅仅是为了帮助那些比他穷苦的人，现在都已经很难判断，因为史料很少，而且他生活的年代很容易将历史和传说混为一谈。但是他的故事与美第奇们、洛克菲勒们以及比尔·盖茨之间的相似性不容忽视，尽管这些后世的大亨不可能被加封。
以戈德里克的故事为开始，我们将跨越一千年，讲述商人科西莫·德·美第奇如何成为他那个时代最伟大的银行家，像教皇一般富有权势；西班牙腓力二世如何挥霍黄金，这些黄金曾经使西班牙成为世界上最富有的国家；实业家马修·博尔顿如何为发明家詹姆斯·瓦特提供金融和营销上的支持，使得蒸汽机成为工业革命的幕后推手。我们还将讲述为数众多的美国商人和他们的创造：J．P．摩根和他的银行帝国，约翰·D．洛克菲勒和标准石油公司，亨利·福特和T型车，亨利·鲁斯和《时代》杂志，罗伯特·伍德鲁夫和可口可乐，哈里·华纳、杰克·华纳和华纳兄弟公司，比尔·盖茨和微软公司。
沿着这条路，我们将见证银行和证券交易所的诞生，工业革命的兴起和美国铁路的建设，汽车的发明，广告、电影、计算机和互联网的诞生。我们将从一个经济局限于本地、货币不为人知的时代，穿越到我们的时代，在这个时代，电子货币在24小时无休的全球经济中瞬时在不同国家之间转移。
我很高兴霍华德·敏斯将这一故事搬下银幕并写在纸上使得读者能够随心畅想。电视在生动地讲述历史方面无人能及，但是文字却能让你沉思其中。
当我在思考本书中的那些大人物时，我想到了《公民凯恩》这部电影，这个富有的商人对一个穷困的年轻记者说：“赚大钱不难，如果你想做的就是赚大钱的话。”我一直不确定这个商人是在谴责自己还是在戏弄这个穷记者，因为毕竟赚大钱还是不容易的，但不管怎么说，有时难就难在决定你想要什么，这也是我喜欢思考的问题。