只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集

极端渴望自由的六世达赖喇嘛传奇人生，藏传佛教史上引人注目的上师情歌。

仓央嘉措之所以被世人珍爱，不仅仅缘于他的六世达赖之尊位，更缘于他自身洋溢着活灵活现的“人性”。而这种“人性”恰恰在他的诗歌里获得了忧伤而又得体的表达。

在《只为途中与你相见：仓央嘉措传与诗全集》中，作者用传记与诗词结合的方式，对仓央嘉措的生平进行了梳理和评价，这些梳理与重译的基础，只能是历史，只能是还原仓央嘉措作为一位领袖的身份，只能是他的诗歌原本传达的内容。

苏缨，活跃于网络的神秘才女，不是科班出身却也饱览群书，纵横诗词。已出版的作品《纳兰词典评》《纳兰典评宋词英华》。毛晓雯，毕业于南京大学信息管理系，出版作品有《写给时代的情书——唐诗的唯美主义》。苏缨、毛晓雯合著：《纳兰容若词传》（2009年）

楔子：“假活佛”的死亡或消隐
第一部 前世
第一章 活佛的前世今生
1．一波才动万波随：佛教初传
2．墀德祖赞和金城公主的时代
3．进退失据：墀松德赞的时代
4．莲花生的斗法之旅
5．桑耶寺与七觉士：密教之种
第二章 光荣的荆棘路
1．顿渐之争：摩诃衍与莲花戒的斗法
2．福兮祸所倚，祸兮福所伏
3．从知识到力量：佛教从西藏底层的兴起
第三章 转世伊始
1．噶举派的创始与秘术
2．第一位活佛
3．被斩断的转世之路
第四章 格鲁派（黄教）的活佛
1．从宗喀巴开始
2．达赖活佛
3．五世达赖：仓央嘉措的前身
……
第二部 今生
第三部 后世

1.一波才动万波随：佛教初传
一切佛兴，皆从信起。
——《华严经·入法界品》
一千多年以前的西藏被当时的李唐王朝称为吐蕃，吐蕃的领袖称为赞普。但赞普不等于中国的皇帝，他只是部落联盟的首领而已，权力有限得很。
吐蕃也有自己源远流长的本土宗教，叫做苯教。苯教与其说是一个宗教系统，不如说是一套相当原始的巫觋系统。赞普定期汇集各个部落的首领，一年一小盟，三年一大盟。盟会时有自己的一套祭神仪式，主持仪式的就是苯教的巫师，甚至在吐蕃和唐王朝的盟会里，主盟的人也是这些巫师。
苯教把世界分为天、人、魔三个部分，他们相信天界和人界之间有一座天梯，天神之子会从天梯降临人间，成为人间的赞普，赞普在人间完成了自己的事业之后，还会攀着这座天梯回到天界。从吐蓉的第一代赞普开始，世界就是按照这个模式运转的，直到第八代赞普死于非命，天梯便被割断了。从此以后，历任赞普便再也回不了天界了，人们只能把他们葬于地下，于是开启了为历代赞普们修建陵墓的传统。
只有水草和牛羊，没有文字和工艺，苯教巫术便是所有吐蕃部众们共同的信仰。他们当中哪怕最普通的一个人也过着令现代诗人无比艳羡的“喂马劈柴，周游世界”的生活，只是他们的“世界”始终不曾“面朝大海”。若是可以问问他们是否满足于这样的日子，想来会得到五花八门的答案。淳朴知足与夜郎自大往往只有一线之隔，甚至只是对同一种心态的褒贬不同的形容罢了。
仅仅据守在世界屋脊上并不足以窥见世界之大，吐蕃第一个“睁眼看世界”的人就是著名的松赞干布。松赞干布是吐蕃的新一代赞普，是一个雄才大略的人。他为吐蕃创建行政管理体制，发明藏文，尤其在对外关系上采取了一种非常聪明的战略——这个战略如果拿到道德层面上来作衡量，一定会为每一位正人君子所不齿，因为若把它归纳一下的话，其实就是这样的一个八字方针：联盟强者，欺凌弱者。
所谓联盟强者，尼泊尔以工艺技术著称，松赞干布便积极与之联姻修好，迎娶了墀尊公主；唐王朝是当时国力最强、文明最发达的政权，松赞干布也积极去做李唐的女婿，迎娶了文成公主。所谓欺凌弱者，就是去兼并比吐蕃更不发达的党项和吐谷浑，并断然诉诸武力。但正是在这样不太光明的政治手腕所缔造的政治成果里，佛教却在吐蕃投下了第一粒种子。
当时的世界，唐太宗李世民尊道教为国教，松赞干布仍然生活在根深蒂固的苯教传统里，墀尊公主和文成公主却不约而同地都是笃信佛教的女子，各自的嫁妆里边都有不少佛经和佛教的器物，甚至还有替她们供佛的僧侣_路随行。入藏之后，墀尊公主安排尼泊尔工匠修建了大昭寺，文成公主安排李唐工匠修建了小昭寺。
从此，虽然在寺院之外的广大天地里依然是政治强人松赞干布的严刑峻法和杀人如麻，但在寺院的围墙之内，终于出现两地僧人们诵经念佛的祥和之声了。
一粒种子可以成长为多大的树木呢？——今天我们去拉萨旅行，仍会听到藏民们这样一种说法：“先有大昭寺，后有拉萨城”，无论从地理来说还是从宗教、文化和社会生活来说，大昭寺都是拉萨的中心。大昭寺，确认转世灵童的最后一关——“金瓶掣签”的仪式就在这里举行，它还辐射出了三条环形的转经路，今天我们仍然看到藏地僧侣和普通藏民环绕着这三条街道一路三拜九叩、五体投地，用最虔诚的方式表达虔诚的心。也许我们和他们信仰不同，但当他们用额头撞击地面时，我们的心灵也随着这样的画面完成了一次洗礼。
这三条转经路由内到外分别叫做囊廓、八廓和林廓。囊廓环绕的是大昭寺中心供奉释迦牟尼的大殿，八廓环绕的是大昭寺的外墙，林廓则是以大昭寺为中心，将布达拉宫和小昭寺也一齐包括进来。仓央嘉措曾经为这里写过一首柔软的情歌：
拉萨的八廓街上，窗户比门还多。
窗户里的姑娘，骨骼比肌肤还要轻柔。
如今的八廓街，东南角上有一家著名的餐厅，叫做“玛吉阿米”，意思是“少女”，餐厅的外墙涂成黄色，所以也得了另外一个或许更著名的称呼：“黄房子”。这里之所以名声大噪，是因为传说六世达赖仓央嘉措常在夜晚降临之后换上便服来这里喝酒吟诗、幽会情人，那首最著名的仓央嘉措情歌就是在这里写下的：
从东边的山尖上，白亮的月儿出来了。
“未生娘”的脸儿，在心中已渐渐地显现。
这是于道泉的译本，是迄今所有仓央嘉措情歌的译本中最传统也最信实的一个。于先生为这首诗作过一则注释，说“未生娘”是对藏文ma-skyes-a-ma一词的直译，大略就是汉文“少女”的意思。
但也有别出心裁的后人把ma-skyes-a-ma音译成了玛吉阿米，说这是仓央嘉措一个情人的名字，还由此敷衍出一些浪漫的爱情故事。而据庄晶先生的考证，玛吉阿玛(ma-skyes-a-ma)既非人名，译作“未生娘”也纯属误解，“这个词并不是指‘没有生育过的母亲’或‘少女’，而是形容情人对自己的恩情就像母亲一样——虽然她没生自己。这个概念很难用一个汉语的词来表达”。
庄先生的考证已经是学界的定论了，那么，仓央嘉措是否真在这里有过一段风流浪漫的日子呢？——没什么人会关心这个问题，因为熙来攘往的游客们并不在意传说的真假，他们需要的只是一个他们期待的仓央嘉措，他们要的是梦，需要在大昭寺的墙外，需要在转经路的途中，遇见自己心里的那个人。
墀尊公主在营建大昭寺的时候肯定也不会想到，一千多年以后，人们会期待在这里与一位纵酒放歌的活佛擦肩而过，在瑰丽的幻想里亲吻他踏过的尘土，唱着他留下的无尽的情歌，忘记他的佛法，膜拜他的爱情。

前言
西西弗斯的所作所为触怒了众神，众神惩罚他的方法，是让他将一块巨大的石头推上山顶。巨石的重量加上山体的陡度，使得他每一次都会在接近山顶的地方失手，眼睁睁看着巨石沿着自己努力过的轨道滚回山脚，落在同一个位置，分毫不差，精确得令人愤怒。每个清晨，西西弗斯都从那个起点推动着巨石向唾手可得的胜利进发；而每个黄昏，西西弗斯又只能对着回到起点的巨石叹息，心和太阳一起沉到山的另一边。日复一日，年复一年……
三百年前，康德在哥尼斯堡小城里为他的学生们讲述了西西弗斯的这个故事。他说这故事其实是对人生的一种隐喻，我们每个人都或多或少地抗拒过一些不可抗拒的东西，留恋过一些始终挽留不住的东西，我们的努力常常给我们造成一个幻觉，让我们以为负累就要被摆脱掉了，让我们以为目标就近在咫尺了，但生活每每会以最吊诡的方式开着我们的玩笑。一个人如果不常常自觉或不自觉地用一些虚假的安慰和寄托来麻痹自己，就终将承认生命的徒劳的本质。
讲到这里，学生们纷纷点头，敏感的人甚至长吁短叹起来，似乎是被什么过于真实的东西打倒了似的。但康德突然话锋一转：“当我们想通了这个道理的时候，西西弗斯其实早就想通了。我们因为想通了这个道理而畏缩，但西西弗斯仍然每天都在用十足的力气推着那块巨石——他知道自己在命运面前完全地无能为力，但他还是每一天都会摆出那副不屈的姿态。西西弗斯的故事，不是一个哀叹命运的故事，而是一个赞美英雄的故事。”
是的，纵然无力改变命运，至少可以摆出反叛的姿态；纵然赢不到任何的实利，至少可以为自己赢得一份尊严。
那么，如果我说这本书的传主——六世达赖仓央嘉措，也是一个西西弗斯一样的勇士，你会不会感到诧异呢？——这个问题如果拿来问几年前的我，我一定不会理解。在我那时候的心里，仓央嘉措不过是一个披着袈裟的荡子，一个不修佛法的活佛。在他那些被广为传唱的爱情故事里也看不出有多少真挚的情愫，反倒尽是些荒唐放荡的浪游和艳遇(在这一点上，如果给纳兰容若100分的话，我至多只给仓央嘉措20分)，所有故事中的女主角的姓名之所以要么根本无传，要么无法确考，我颇为恶毒地认为那是因为连仓央嘉措自己都不记得，甚或根本就没有问过。
但这些年来和仓央嘉措有了太多的因缘——呼朋唤友地在青藏高原上漫游，听当地的喇嘛讲述历代活佛的事迹，在兴趣越来越浓之后又不断讨教于校内搞宗教研究的老师，翻阅了大量的史料、专著和论文。对仓央嘉措的了解每多一点，对他的好感和同情就增加一点。
不过，直到今天，在仓央嘉措的爱情一项上我仍然只打20分，但我终于明白了，虽然是一个绯闻缠身的名人，他追求的却根本不是爱情本身。令我们这些凡夫俗子难以想象的是，去爱，去被爱，这些之于仓央嘉措只是一种叛逆的姿态，他也像西西弗斯一样，被无法抗拒的命运困锁着，被高高在上的诸神无休无止地惩罚着。他是黄金囚笼里最高贵的犯人，虽然有芸芸众生对他顶礼膜拜，却没有一个人怜悯地抛给他囚笼的钥匙。
诸神把世界托付给了他，他却只想要回他自己。
要回那个最真的自己。
于是，我们才看到他那种种惊世骇俗的做法——以六世达赖之尊却跪求还俗，拿佛门的修辞技巧写作旖旎风流的情歌，以俗人的装束浪游在拉萨的大街小巷，和贵族女子幽会，和酒家女子狂欢……
他的结局注定是一个悲剧——他明明知道，但他仍然在每一天都摆出西西弗斯式的叛逆的姿态。
所以，我不相信他的涅槃，但我相信他的永生。
苏缨 毛晓雯
2010年11月


后记
结束了仓央嘉措的故事，如同结束了一场朝圣的旅行。只是，每个归来的旅行者都心情复杂，不知道该说什么，不知道能说什么。
什么是信仰？——对这个问题似乎认识得更深了，却说不出来。
什么是幸福？——从不曾觉得这也算是一个认真的问题，但如今却困惑了。
一位宗教老师给我们讲过一个古代的传说：一位贵族男子和一名女子双修，不虞这女子却爱上了别人……老师没有接着说下去，让我们自己去想事情的结果。他说这是一件真事，见诸史料的记载。他说谁要是想通了这个结局，无论是对仓央嘉措的理解，还是对生活的理解，一定会更深一层。
但很遗憾，我一直没想出来。所以，这个问题还是借机转交给各位读者吧。
祝你们顺利！
苏缨
2010年11月