空虚的豪宅：美国神秘女富豪的传奇人生

这是一个女人及其家族的故事，也是一个关于如何对待财富的故事。
她的父亲曾是美国*富有的人之一，拥有可与卡内基、洛克菲勒相媲美的财富；
她曾居住在美国*奢华的住宅中，也目睹了这所豪宅拆除重建的过程；
她拥有莫奈、德加、雷诺阿的珍品，拥有斯特拉迪瓦里小提琴和众多的古董玩偶收藏，却为了支付巨额的赠与而将它们一一变卖；
她隐匿八十余年，与亲人联系甚少，却与前夫、挚友、教女、护士保持着持久的联络和亲密的情谊；
她继承了*精美的财产，经历过*奢华的旅行，欣赏过*令人震撼的风景，拥有过*伟大的艺术品，聆听过*动人心魄的音乐。然而*终，她选择带着她的荷兰酱、奶油卷和羊绒衫住在一间病房里度过人生的*后二十年。
她是这个喧嚣时代里的静者。她拥有所有人都渴望的财富，但是她把这些身外物丢到了一边，用自己的方式找到了属于自己的人生。
……
她就是胡姬·克拉克，一位身居财富金字塔顶端、美国近百年来*神秘的亿万女富豪！

《纽约时报》年度*佳图书之一、畅销书排行榜***，出版当年狂销15万册。
一段由空房子引发的揭秘调查，普利策获奖记者由此揭开美国*为神秘的女富豪的传奇人生，带你走进美国政商巨擘克拉克家族的百年沉浮史。
2009年，曾获得普利策奖的记者比尔·戴德曼偶然发现一处闲置了近60年的豪宅在出售，由此，他意外地打开了通往美国历史的大门。《空虚的豪宅》讲述的是一个关于财富和一个女继承人的故事，它将19世纪镀金时代的富裕和21世纪关于3亿美元遗产继承的“战争”连接起来。这场斗争的核心是一位叫胡姬·克拉克的隐居女继承人。这个女人如此神秘，以至于直到她104岁去世时，几十年内都没有人见过她*新的照片。胡姬·克拉克在加利福尼亚州、纽约和康涅狄格州都拥有宏伟的住宅，尽管身体状况极好，但她却在一个简单的病房里居住了二十多年，原因何在？她的贵重物品都被廉价卖掉了，这又是为什么？她掌控着这笔巨大财富？还是她被管理她钱财的那些人掌控了？
戴德曼同于盖特·克拉克的表兄——保罗·克拉克·纽厄尔合作完成这项调查。后者是与胡姬·克拉克保持频繁联系的为数不多的亲戚之一。他们讲述了一个与世人猜测完全相反的童话故事：胡姬·克拉克聪明，有才能，出生在一个拥有巨大财富和特权的家庭，而她却喜欢把自己隐藏起来，远离外面的世界。
胡姬的父亲W.A.克拉克是靠铜产业白手起家的实业家，也是一位备受争议的议员、铁路建设者和赌城拉斯维加斯的缔造者。在那个年代，他的财富可与石油大亨洛克菲勒相比。
胡姬家族三代的故事几乎跨越了整个美国历史。从宾夕法尼亚州的一个小木屋到蒙大纳淘金热的采矿营地，从华盛顿秘密政治活动到来自第五大道公寓的危险呼救，胡姬曾被9·11恐怖袭击事件深深触动，而就在百年前，她还曾购买过一张泰坦尼克号第二次航行的头等舱船票。
《空虚的豪宅》向我们展示了关于神秘的胡姬和她亲密关系圈的一幅错综复杂画面。我们认识了她**放纵的父亲、腼腆害羞的母亲、不幸早逝的姐姐、收到她价值三千万美元礼物的护士，以及争相争夺她铜业巨产的亲戚们。书中以几十幅插图形象生动地讲述了一个身居财富金字塔顶端的人的独特人生，也是镀金时代的*后一块珍宝如何以自己的方式闪耀百年的迷人故事。
更多《空虚的豪宅》信息可见：http：//emptymansionsbook.com/。

比尔·戴德曼
通过他为NBC做的系列报道向公众介绍了女继承人胡姬·克拉克和她的空置豪宅。这也成为NBC新闻网站历史上*流行的专题之一，已有超过1.1亿的浏览量。他为《亚特兰大宪法报》做的调查性报道获得了1989年普利策奖。

小保罗·克拉克·纽厄尔
胡姬·克拉克的表弟，致力于克拉克家族历史研究20年，同胡姬就她的生活和家族交谈过很多次。他曾接受一次罕有的私人邀请，参观了胡姬的神秘财产——贝洛斯瓜尔多别墅。

关于本书更多的信息可见：emptymansionsbooks.com。在这里，您能看到：
胡姬及其家人的照片；
克拉克家豪宅的外景和内景；
胡姬丰富的艺术品、玩偶收藏；
关于这本书和这个故事的视频资料，等等。

前 言 隐秘富豪// 1
第1章 克拉克公馆（1）// 15
第2章 林中木屋// 25
第3章 铜业大王宅邸// 42
第4章 美国议会// 63
第5章 克拉克公馆（2）// 87
第6章 第五大道907号（1）// 112
第7章 第五大道907号（2）// 143
第8章 贝洛斯瓜尔多// 167
第9章 乐博堡// 182
第10章 达可塔斯医院// 192
第11章 贝斯以色列医疗中心// 233
第12章 伍德劳恩公墓// 253
第13章 代理法庭// 270
后 记 蟋蟀之歌// 289
译者后记// 296
与比尔·戴德曼和小保罗·克拉克·纽厄尔的对话// 298

我们是以不同的方式走进这个故事的，一个是出于偶然，一个是出于血缘关系。
比尔·戴德曼
机缘巧合，我误打误撞进入胡姬·克拉克的神秘世界，当时家里正在找房子，但价格有些超出我的能力范围。
2009年，因我妻子工作变动，我们从波士顿搬到了纽约，但我们都希望还能接触到新英格兰的魅力和独特气质：古老的石墙，乡村角落里殖民时期的房子，节俭的北方佬省掉了“drawer”的r音说把他们的羊毛袜子放在“抽屉”（draw）里，但却把“画画”里的r说得别有风味①1。租房期间，我们看了康涅狄格州的小镇，这片区域在帝国大厦的东北方，车程只需一小时。虽然房子价格已陷入大萧条，但对我们来说房子还是只有两种：不喜欢的和买不起的。
有天晚上，失望之下，我索性另做他事了。我开始浏览网页列表里那些我确确实实买不起的房子——“美国梦”的一种锻炼方式。有些房子的名字很熟悉，比如常听说的连脱口秀主持人唐·伊姆斯（Don Imus）和菲尔·多纳休（Phil Donahue）都卖不动的长岛湾海滨豪宅，其他的宅名则只能靠谷歌搜索才能得知。有人凭借在网上卖内衣赚的钱，买了价值800万美元的房子（“穿着内衣买内衣”）。然而，当看到表单里排名第一的房子时，我震惊了。
康涅狄格州待售的最贵的房子在新迦南地区的托尼镇，当时已从原价
3 500万跌至2 400万美元。它名为乐博堡——“美丽城堡”，这“梦中情人”占地14 266平方英尺①1，嵌在52英亩②2的林地里，一条河流穿过其中，还有一道瀑布飞流而下。城堡里有22个房间，包括9间卧室，9间浴室，11个壁炉，1个酒窖，还有电梯、行李间、安全走廊和衣物干燥室。仅房产税每年就要161 000美元，这大约是一个典型美国家庭四年的收入了。我不认识房子的主人胡姬·克拉克，不知其是男人还是女人？
镇上的网站上有条奇怪的记录：自从乐博堡的主人在1951年买下房子后，房子就一直无人居住。这不可能啊！谁能够买得起这样的房子然后空置60年？为什么会有人这么做呢？
作为一名调查记者，我的工作职责并没有包括去调查一个美丽的城堡，但第二天早上我还是驱车前往新迦南。
这条名为“丹”的高速公路实为一条蜿蜒狭窄的小道，路上有个手工做的小路标写着104号，还有一个警示牌，上面标着“私家宅院，请勿擅闯”八个字。一排矮红砖墙油漆斑驳，后面坐落着两间小砖房。车道从砖房中间穿过，经过锈蚀的铁门，穿入树林，弯弯曲曲消失在视野外。如果真有童话般的城堡，那它必然在林深之处。这房子四周没有人烟，只看见野生的火鸡、麋鹿和鸟。说它是个家，倒不如说它就是一个自然保护区。这里没有信箱，没有名号，也没有门铃。我倚在墙上，敲了敲一间屋舍的窗户。
一个胡子拉碴、穿着白背心的男人慢吞吞走了出来，睡眼惺忪，说自己叫托尼·鲁杰罗，负责照看这房子。此人年过八十却依然健硕，他说自己曾经是拳击手，还曾和洛奇·马西亚诺①1打过拳击，现在只是在照看“克拉克夫人宅邸”。他开不了门，这房子虽然无人居住但有人精心打理。20多年来，他从没见过房子的主人，只知道支票是她的律师从纽约寄来的。
鲁杰罗像想起了什么，他走进房里，拿出一张《纽约时报》的剪报。在一家拍卖行，雷诺阿的《玫瑰丛中》以2 350万美元的价格成交，画中描绘了一个女人坐在花园长椅上。报纸上说这幅画来自“胡姬·克拉克的遗产”。鲁杰罗一直指着“遗产”二字。
“我有个问题”，他对我说，“你觉得她去世了吗？”
…
我在南加州网络论坛找到胡姬·克拉克的名字，发现乐博堡并不是她唯一的房产。她还有一套更大的房子坐落在圣巴巴拉，这幢度假别墅坐落在面积23英亩的峭崖顶上，面朝太平洋。但是这幢别墅绝不出售。报纸上说几年前她拒绝了一亿美元的议价。豪宅名叫贝洛斯瓜尔多，意为“美丽风景”。论坛上说胡姬至少有50年没有去过那儿，但这个面积为21 666平方英尺的宅子被人精心照料着，20世纪30年代的轿车还停在车库里，餐具齐全以备主人到来。
我本无意投入这个故事，但还是被激发了好奇心。一段时间后去圣巴巴拉出差时，我尝试探访贝洛斯瓜尔多。这栋房产隐秘在断崖上，一面高墙把它和圣巴巴拉公墓阻绝开来，即使是魂灵也很难一瞥其中姿态。但是通往贝洛斯瓜尔多的后门开着，我沿着那条弯曲的车道往上走。山顶上几个园丁正在工作。主宅隐秘在一片丛林中。突然，一个50多岁的彪悍男人拿着对讲机，开着一辆高尔夫球车驶向我。他介绍自己叫C·约翰·道格拉斯三世，是这儿的房产主管，并指着“私人领域勿入”的标志。在把我送下车道的途中，谈到守护的一些事，他只透露两个信息：他受雇于“克拉克夫人”已经超过25年了，而且也从未见过她。
边谈着话道格拉斯边把我送出了锁着的铁门，他似乎是没心情帮我解开这个谜团了。“很抱歉”，他淡淡地解释道，“要想养活孩子，你就得这么做。”
看着我对此的好奇心越来越强烈，家人有些担心。但毕竟我和妻子是在一次监狱暴动中相识的，我俩都是记者，为了近距离接触人质曾闯入亚特兰大联邦监狱。我把这座空宅和打探其神秘主人的事情告诉了哥哥（他是个电影迷），他给我发来邮件，悄声说道“玫瑰花蕊”①1。
当然，这只是个玩笑。胡姬·克拉克到底在哪里？大笔钱财从何而来，又为何会被如此挥霍？
…
查阅公共档案后，我找到了她的第三处住所。胡姬·克拉克可不是只有一所公寓，在纽约她有三套房产，第三套位于第五大道907号，这座经典的石灰岩建筑矗立在72街，俯瞰中央公园。这个充满传说和幻想的街区，靠近爱丽丝梦游仙境雕像和精灵鼠小弟举行帆船比赛的池塘。“先生，没错”，身穿制服的907号门卫操着俄罗斯口音说，“这就是克拉克女士的房子。”不过，他20年来也没有见过克拉克女士本人或者她的家人，虽然他曾经替玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）②2搬运杂物，玛莎在这幢大楼里也有个临时住所。907号门卫耸耸肩，像是想说这种奇怪的事情门卫们可见多了。
邻居和房产经纪人补充了一些细节。胡姬·克拉克的公寓占据了大楼的整个八层和半个十二层（即顶层），总计42间房，她在第五大道这个美国最繁华城市中最上流社会的街区拥有15 000平方英尺的空间。从业主合作委员会账单上看出她一年缴纳的税款和维护费达342 000美元，每个月需28 500美元。虽然邻居们都没见过胡姬本人，但他们都告诉我，听说她公寓里收集的玩偶和玩具屋数目惊人。屋内的油画也同样繁多，甚至还有莫奈名作。一个邻居把我带到胡姬第八层公寓楼悄无声息的电梯门厅里，一卷卷多余的地毯搁置其中。我按下门铃，没人应答。这不像是个用来放置莫奈作品的地方。
这位克拉克女士所有的住宅面积几乎相当于整个白宫的大小。她究竟住在哪里？为什么空置房子却一直付着天价房费？寻不到她住所，那至少应该找出她究竟是何人。