The Answer：阿伦.艾弗森传

著名篮球作家张佳玮作品，CCTV体育主持人于嘉老师倾情作序推荐。
从出生到2014年球衣退役，全景记录亿万球迷偶像，“答案”阿伦·艾弗森的传奇之路。
“当选状元、对决乔丹、2001年总决赛、球衣退役……”精选百余张“小艾”典藏级照片还原这些经典瞬间。
关注艾弗森“某一次跳投”级的细节，更关注他的人生——以奔跑、冲撞、鲜血、争执以及对命运的不屈态度，所书写的对抗世界的故事。
感谢小艾。是你以180CM之躯，征服巨人如林的NBA球场，给我们挑战人生的力量；是你坚持做自己，让我们知道了青春和成长该有的样子；
珍藏AI，再会青春，尽在《The Answer：阿伦·艾弗森传》。

2014年3月1日，在两万球迷的见证下，“答案”阿伦·艾弗森的3号球衣正式退役。他的球衣如旗帜般升起，永远悬挂在费城76人队主场上空。艾弗森的传说燃烧殆尽，他的篮球生涯到此终结。如他自己所说： “这是一段伟大的旅程。”
一代篮球传奇巨星已经谢幕，但对艾弗森的怀念才刚刚开始。
著名篮球专栏作家张佳玮倾心写作著成《The Answer：阿伦·艾弗森传》，向传奇致敬。写作过程中，他查阅了大量翔实的赛事史料和数据统计，精选了上百张艾弗森从高中至今的典藏级珍贵照片。
在书中，你会看到这样一个艾弗森：
乔治城大学的闪电、费城的孤胆游侠、3号的神话、NBA史上最矮的得分王、嘻哈文化之王、愿意终老丹佛的掘金3号、以350万年薪签约孟菲斯的老将、落叶归根回到费城的费城之子，一个被世界误解、苛求、责备、赞叹、敬畏、怀念的人。这位坚持做自己、个性自由随性狂放不羁、从入行以来就充满争议的黑人球员，铸就了辉煌的NBA职业生涯，激励着亿万热爱体育的年轻人。
虽然阿伦·艾弗森的那些辉煌已成往事，但他的身影横亘在NBA的历史上，再苛刻的历史学家也无法将其抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。
他在篮球史中的形象便是如此：永远年轻，永远让人热泪盈眶。
现在，就让我们跟着张佳玮一起，带着青春的回忆，走进阿伦?艾弗森的人生。

张佳玮,1983年生于无锡。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家，在虎扑网堪称全民偶像。为《灌篮》、《NBA时空》、《体育画报》、《篮球》等杂志撰稿无数，属于他的身份包括：虎扑网功勋嘉宾；《篮球报》特约专栏作家；劲爆体育频道常驻解说嘉宾；新浪网、体坛网主笔。
体育传记作品：
《瞧，科比这个人》《The Answer：阿伦?艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗?詹姆斯传》《迈克尔?乔丹与他的时代》
文学小说作品：
《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》《伦勃朗1642》《我这个普通人的生活》《既然已经走了这么远》《孤独的人都要吃饱》

这样一个充满着传奇色彩的人，这样一个曾经被媒体妖魔化的人，如同约翰?列侬、迈克尔?杰克逊一样可以单纯到极致来卫护自己的追求。看过这本书你也许会发现，我们所甚为熟悉的那个艾弗森，也许并不是那么遥不可及。
——于嘉

身为NBA球员，都应该要建立起如同艾弗森一般的自信。以他的身材人们认为很多事情他做不到，但是他却用行动证明人们错了，他是个伟大的球员，谁也否认不了。
——迈克尔·乔丹

他是那种会让我愿意花钱买票看他打球的年轻人。或许他真的走步了，但我一点儿也不在乎，看他运球，就像是鉴赏一件艺术品。真的让人陶醉。
——菲尔·杰克逊

他（艾弗森）从来都是一位有号召力的球员，这一点我们深信不疑。
——大卫·斯特恩

充满天赋与才气的艾弗森显然更有挑战性，如果你听到观众席上发出赞叹声与惊讶声，那肯定是艾弗森又做出什么样的高难度动做了了。
——埃尔文·约翰逊

对我而言，防守艾弗森的确是一项艰苦的挑战，他的速度实在是太快了！
——斯科蒂·皮蓬

他就像一个小号版本的我——勇往直前，所向披靡，而且从不抱怨
——沙奎尔·奥尼尔

你可以阻止他，但你没法让他停下来。他从来没有放弃过比赛。
——格兰特·希尔

艾弗森就是那种在每一天都全力以赴，全力争胜的球员。他是名人堂级别的球员，你会不愿意和这样的球员做队友么？
——勒布朗·詹姆斯

第四章 2001年的神话
8．逆天
2001年春天的洛杉矶湖人，是横扫海内略无敌手的霸王之师。进入4月之后，他们便再不知输球是何滋味。鲨鱼和科比正值巅峰，联盟最强的二人组合，外加联盟史上戒指最多的教练之一禅师菲尔·杰克逊，挟上一年冠军之威，季后赛3比0卷飞常规赛50胜的波特兰开拓者前锋群，4比0击散常规赛55胜的萨克拉门托国王，西部决赛更将西区第一的马刺4比0横扫。当者披靡，荡决无前。他们不仅击败对手，而且如科比所说：
“我们摧毁了对手。”
常规赛56胜的费城76人，伤兵满营，没有主场优势，而且还是从偏弱的东部一路鏖战出来的。挑战湖人？乔治·卡尔带雄鹿谢幕时曾经忠告，这就是一场“钢铁工人VS禅师”的比赛。拉里·布朗甚有自知之明：“这就是大卫VS歌利亚。”
大卫VS歌利亚，也许正适合两位王牌的对比。1996年状元，联盟历史上最矮常规赛MVP、得分王的阿伦·艾佛森扮演大卫，对阵歌利亚：1992年状元，联盟历史上最庞大、最魁梧、最类似洪荒巨兽的怪物鲨鱼奥尼尔。乔丹退役之后，连续三年，得分王自他们二人中决出。他们是全联盟攻击力最恐怖的两个人，可是方式却又是两个极端——一者以速度、敏捷、小巧；一者以力量、步伐与体格。
2001年6月，歌利亚俯瞰着大卫。全世界在为不败的湖人唱赞歌。世界相信湖人不是去战斗，而是去例行公事的赢一轮比赛。媒体期待着湖人横扫费城，因为如此一来，湖人就将破掉1983年费城的记录——十八年前，费城上一次总决赛之旅，创造过季后赛只输一场（在东部决赛）夺冠的记录。1983年，摩西·马龙和J博士的费城曾经横扫过魔术师的湖人。
但是，如前所述：
费城是座自由之城，是座不死之城。张伯伦独力对抗八连冠的凯尔特人，J博士独力对抗凯尔特人和湖人的包围。巴克利、摩西·马龙，这是一座逆天之城。而阿伦·艾佛森，是这座城市的圣子。
2001年6月6日，阿伦??艾佛森穿过洛杉矶斯台普斯球馆的过道，踏上球场，然后听见球馆穹隆下雷雨般的“横扫”吼声。球场那一端，金色的洛杉矶人在热身，每耍出一个扣篮就引来一片尖叫。赏光前来的洛杉矶贵人们神情轻松，兴高采烈，像周末去一趟动物园一样快活。在他们眼里，黑色的费城野兽等于已经死了，悬念只在于，他们死前所做的挣扎是否有趣？
本来，NBA每夜的比赛，无非是一个二万来人观看的大型斗兽，一群身体素质异于常人的巨汉在里头战斗。唯一的区别是，过去斗兽场的看台上，人们大拇指向下一划拉，便宣布一条命的死亡。而在NBA球馆里，人们则为这些半兽人鼓掌呐喊，或者捶胸顿足。2001年6月6日，洛杉矶人有闲情逸致把这场对决看成一场围猎、一次斗兽，而不至于像2006年的迈阿密人那么像看一场战争似的紧张。他们的信心来自于2000年的总冠军，头顶悬挂的无数冠军旗，以及那两个身披金色球衣并排叉腰而立的家伙：34号奥尼尔故意把口香糖龇出唇外以示粗蛮，8号科比在看自己双手无名指所裹的绷带。他们已经征服了西部的劲旅，把最棘手的疆域划归己有，一路兵不血刃，横扫诸军若拓荒。对上费城，不是戏剧的高潮，而是一个必须有的大团圆结尾。楚歌已作，霸王溃围南出时，天下已定。至于最后追击项羽于乌江，只是一个斩草除根的戏码。
尤其是，当湖人开场一波16比0，头6分钟便18比5领先76人时，洛杉矶人已迫不及待的弹冠相庆。胜利已在手边，横扫指日可待。费城的旗帜被子弹打成了漏斗，气势已沮；湖人差不多可以像斗牛士一样放松耍几个回合，然后用弯头剑解决战斗了。
他们都不了解阿伦·艾佛森。他们不知道，这个人从来不会在万众居高临下的呼喝或强大的对手面前汗出如浆战战兢兢。这个人亲眼看到过子弹从身旁飞过。
……

尾声
1996年夏天作为状元入行后，艾弗森便离传统组织后卫的宗旨扬尘而去。他的嘻哈作风、他的街头背景、他那被媒体诟病的处处露富的奢华作风——其实只为了补偿母亲穷困的生活，与他的球风一样离经叛道。然而，在非议流碎的世上逆天而行，他几乎就用成功改变了周遭的眼光——2001年，他以几乎是NBA史上仅见的一人之力，让费城接近了总冠军。你难以设想，如果那年他夺冠了，历史的成见将发生怎样的改变——所以，湖人卫冕冠军成功，至少使大多数人松了一口气。艾弗森撼动了传统的力量，但在最后一刻倒下了：这对于他个人而言是个悲剧，但在编写NBA历史时，却是个不错的剧本。
2001年那次绝唱之后，他便失去了昙花一现的宰割山河的夺权者气象，在邓肯、鲨鱼们将冠军版图分蛋糕一样充做巨人私藏时，他却每晚与比自己更高更壮的家伙们比拼速度和技巧，生死时速、争分夺秒，然后用一个灵巧的转身晃动或是一个飞龙在天的怒扣令球迷激动得扔掉爆米花放声怒吼。
然而，世界恰又是势利现实的。刚则易折，中庸才能长存。艾弗森孤绝锐窄如剑，于是未等老去，便开始经历寒霜。专家们知道如何批评那些没得到冠军的球队和人。在艾弗森拿到得分王和常规赛MVP时，他会被赞为历史上最矮的得分王、历史上最可怕的切入机器。而在他失败的时刻，人们开始评论他自私、独断、防守薄弱、无法与队友和睦相处。媒体跟踪着他的那些小道新闻，和妻子的争执，和母亲一起身上缀满珠宝首饰的暴发户气焰，中学时在保龄球馆卷入纷争被判入狱，等等。
这是这个时代的无奈，成王败寇的惯例。
人们似乎不能理解一个1975年出生于贫民区的少年灵魂。贫穷的出身使他和他的母亲迫不及待地需要煊赫财富，被生父遗弃又目睹养父入狱的他对世界充满了警惕和愤懑。在以胜负论英雄的时代，人们逐渐对他日复一日的带伤强行切入，以用183公分身高和74公斤的体重对抗那些远远比他庞大的身躯的壮举感到审美疲劳。最后，2006年，艾弗森31岁，被费城和势利的世界消磨尽了耐心，去到了丹佛，再去到了底特律。从那里一路滑入时光的阴影。
他个子很小，但却坚硬绝伦。在巅峰时期，他像个永动机一样奔驰不休，穿过无数掩护和铁肘一如鹿穿越森林。他可以这样奔跑48分钟，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉。他得分时就像在玩电子游戏，视对手如无物。
他充满活力，全身电光四射。他可以一个人承担起一支球队、一个城市的期望。他可以随意决定用得分还是分球来解决对手。他不可预测，无法防范，而且使你永生难忘。他可以 用一个动作使球馆蒸腾。
他只喜欢球迷。他在记者面前会羞涩得像个孩子。他很诚实，不懂得撒谎和矫饰。他在 家、街头、球馆与摄像机前都是一个样子。他和高中同学们招摇过市。他是一个家庭第一的 人。他从没让名声和钱改变他。
但是，他始终忠实于自己。忠实于街区与母亲，忠实于那些直白的精神。
“我是个巨人，你们都是侏儒。”
“我们去和他妈的世界干一架吧。”
他用简单的方式取得了一连串的胜利，世界曾经惶恐不安：这个违背篮球金科玉律的天 才是哪儿出来的？这个雷霆般的天才为什么可以逆着天意走得那么高那么远？在传统与自由 之间，产生了不可和解的仇恨。2010 年，仇恨走到了尽头。庸人的胜利。多数人的慰藉。 上帝同意了这种讽刺，让一个喜好自由和简单的天才，陷落到了人生的十字路口。
但是，即便在人生最低潮的时刻，他依然试图证明他那永远不会枯竭的热情。签约灰熊 当天，他做了如下宣言：
“这一年对我来说很私人。这是我的又一个新秀赛季。我看电视、读报纸、听人们说我 如何失败，诸如此类。很痛苦，但我看到了一切。他们想为我盖棺定论。”
“我会证明，他们是错的。”
自从高中在迈克·伯利手下作战、大学时为乔治城鏖战、1996年12月与乔丹对决、1997 年4月的连续40分、1999年的得分王、“蝴蝶与秃鹫”、2000年的无私、2001年的常规赛 MVP、全明星赛逆转、东部季后赛、2001年总决赛第一场击败湖人，一路走来，他不断在创造着这样那样的奇迹，证明“那些早早认定的人，他们是错的。”直到34岁，直到人生的最低谷，直到全世界都觉得他无从反弹了，他还是不肯认输。他还是做出了那样大胆的宣言，仿佛完全意识不到，人们会在他失败后用这些作为口实来攻击他。
也许他已命中注定，要做一个悲剧英雄。
或者，用另一种方式来思考。当他在费城披着黑白两色的鲜明战衣奔跑时，他是悲剧英 雄。当他去到丹佛和底特律时，他却不伦不类了。性格即命运。他命中注定是永远做不了主 角中神通的边陲游侠。孤高绝艺、信手拈来，铁蹄狂飙，不知悔改。他身披费城 3 号的那些 故事，那些年轻而真实的面目，也许不如在丹佛或活塞时那么成熟老到，但却是最为明晰而 迷人的形象，所以命中注定他最后还得回到费城，落叶归根。虽然那些辉煌已成往事，但他 的身影横亘在 NBA 的历史上，再苛刻的历史学家也无法将他抹去，因为他与世界为敌的身影 过于高大以至于无法忽略。阿伦·艾弗森在篮球史中的形象便是如此：
永远年轻，永远让人热泪盈眶。