水墨青花，刹那芳华：民国女明星的倾城往事

中国的影视圈是如何发展起来的？中国最早的一批女明星因何走入观众的视野？民国著名的娱乐巨头有哪几家？张织云、宣景琳、胡蝶、阮玲玉、袁美云、徐来、周璇、王人美、黎莉莉……这些当年的红星，是如何处理与小开、富商，与媒体、与娱乐公司的关系的，她们的爱情与婚姻又有着怎样的幸福和苦恼？如果说有一本书能让人了解民国娱乐圈女明星生存状态的同时理清中国早期电影发展的脉络，非伊北的《水墨青花，刹那芳华：民国女明星的倾城往事》不可。

伊北，男，出生于安徽省淮南市，北京师范大学文学硕士。其长篇小说多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道；随笔作品聚焦历史题材，角度独特，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导向，同时注重书写传奇。除本书外，还出版长篇小说《北京浮生记》《被结婚》，短篇小说集《臭伉俪》，主题随笔《你若盛开 清风自来》《可以暴烈 可以温柔》《华丽苍凉 逆流而上》等。

初见·北京的西洋镜【@任庆泰】
汹涌·那些年，两个人的大上海【@张石川 @郑正秋】
蓓蕾·暗黑的花【@早期女明星】
红颜·制造鸳鸯蝴蝶梦【@明星影片公司】
飘摇·娜拉的奋斗路【@王汉伦】
沉溺·撕生活【@杨耐梅】
情戒·一个苍凉的手势【@张织云】
绽放·你是浊水我是荷花【@宣景琳】
起落·柔软的力量【@胡蝶】
双赢·娶一个女明星【@天一影片公司】
洗尘·文艺范儿的失败与伟大【@联华影片公司】
明灭·女王与女仆【@阮玲玉】
逆风·一个女孩的朝圣途【@陈燕燕】
叠影·化身姑娘【@袁美云】
惊魂·飞扬与安稳【@徐来】
缠绕·家的梦魇【@周璇】
流转·“ 野玫瑰”的成名与不幸【@王人美】
相望·一个世纪的行云流水【@黎莉莉】

蓓蕾· 暗黑的花【@早期女明星】
1
中国的老戏曲舞台是很有意思的。两点，一个是写意，戏曲的脸谱走夸张路线，动作上也是非常有指称，一挥鞭就是一万里，几个小道具就代表千军万马，在这方面充分体现了中国人的想象力。另外一个，就是在演员的配置上用男不用女。不过，这里所说的用男不用女，并不是说中国的戏曲舞台上没有女性角色。鲜活的故事，怎么少得了两性的纠缠？只不过，女的不好出来演，那就用男的代替。于是，男扮女装大行其道。
其实，在元代以前，男扮女装的情况有，但戏曲舞台上活跃着的女演员还是不少的，所谓双管齐下，百花齐放。可是，到了宋明之际，理学兴盛起来，再有女人上台演戏，那些卫道士们就不同意了，恨不得站出来指着骂：一个妇道人家，怎么可以和男人同台，女子抛头露面，简直有失体统！女人们吓得躲进了家里。
为了限制女人的行动自由，卫道士们又出了一招。《女儿经》上说，“裹了足，不因为好看如弓曲；恐她轻走出房门，千缠万裹来约束”。女人们一个个都成了三寸金莲，更不好上台演戏了。男旦取代女人成为戏曲舞台上的女主角，成了演戏的题中之意。
明清之际，男旦蔚然成风。比较出名的有秦腔男旦魏长生。不懂行的人，可能会说，明知道是男扮女装，有何好迷恋的呢？而深陷其中的票友，却能从音色、身段、装扮种种方面，看出男扮女装的好处来。而且，男人扮女人，不但音域宽广，气息足，还能勾起观众的古怪的窥视心理。
男旦对于男性观众和女性观众，都是讨好的。男人们坐在戏园子里，放眼望去，那一方戏台上，婷婷袅袅，余音环绕，那身段，那扮相，那姿态，分明是个女人，一恍惚也就忘了演戏的是个男人。于是，男人们高兴了。女人们看过去呢，虽然台上是个女人，但她们心里却跟明镜儿似的，演戏的是个男人。于是，女人心里对台上的男演员也有了怜惜。两性通吃的便利，让男旦演员更容易成功了。
从徽班进京开始，京剧200年的历史，基本都是男旦一统天下。只有男人能做女主角。这种奇异的演戏规章，在观众们兴奋的哭喊叫嚷的吹捧中，竟也坚持了下来，到了晚清、民国，男旦之风更是达到了烈火烹油的地步。四大名旦，四小名旦，京剧艺术在这批人手里，愈发成熟精美。
男人霸占了女人的舞台。那女人去干什么了？为了充分发挥生产力，养家糊口求生存，女人们也都没闲着。无奈的是，毕竟还是男权社会啊！于是，现代以前的中国女人出来，挣口饭吃，除了手持皮鞭的女匪首，大多数做的，都是有些让人瞧不上的工作。
以上海为例，远的不说（上海的历史也不长），晚清上海开埠以来，上海女性服务业就大行其道。长三、幺二、花烟间，乃至野鸡，各个层次的妓女出现了。男人们在出了戏园子之后，还是有和女人接触的需求，生意场上，也需要有女人来绷绷台面，男人是土，女人是水，社交场合有点水调剂调剂，总归热闹些。所以说晚清上海的妓女，多少是有些公关人员的意思的。
想要深入了解那个时期的状况，可以去看看韩邦庆的小说《海上花列传》，那里面多少反映了晚清上海男人们的欲望消费需求。晚清内忧外患，但也有很多人在国难中找到了发财的机会，成了最初的一批中产阶级。上海这个地方，是最早有中产阶级的（由官员和商人构成）。他们和传统的地主不一样。他们的钱往往不是一分一分攒起来的，他们都有点投机的意思，同时他们对于女性的消费，也较之传统的士大夫，更有时代特点。他们非常小资。
《海上花列传》里的嫖客和妓女，常常都是长期的客户关系，而且一般是一对一，一相处就是三四年，其中也不乏培养出感情的。刚出社会的年轻人，长辈们也会主动帮他们张罗相好的，以方便他以后在社会上走动。
而且，妓女们领导了社会的时尚潮流。《海上花列传》里高级妓女的头面（即首饰）、吃食、服装、住房，都非常讲究。因为妓女要想生意好，派头（包括美貌）几乎是首要条件。
还有个细节很有趣。晚清的妓女们，很喜欢“坐马车”，《海上花列传》里的红牌长三沈小红，尤其喜欢坐马车。坐马车是她生活中一项重大的开支。坐马车还有一个重要的作用，就是做广告。妓女们穿得美美的，粉打得香香的，发式做得潮潮的，坐上马车，在各大马路上一跑，真是招摇过市。男人们看到了，稍微有钱点的，都想去会会这些红牌美人，女人看到了，都想去模仿妓女们时髦的装束。
妓女成了时尚的代言人，而在马路上溜达的那一小会儿，她们也成了普通人视觉消费的对象。到了现代报业发展起来了之后，在上海这种土洋结合的地方，妓女选美（“花榜状元”）经常会在小报上出现。普通人的窥视欲望，较之以前，更加得到了满足。
晚清中国，政局是动荡的，但社会观念却在一点一点进步。西方观念、审美、行为方式，随着清朝海防的断裂，一下子涌进来了，那情形有点像一颗泡腾片，不小心掉进了水里，化学反应一下就起来了。但是这种变化，是你中有我，我中有你的。因为传统和现代不是一刀两断的，而是交融型的、中国式的。特别是辛亥革命以后，有人宣传，女人可以解放了，出门工作了，去革命了……推而广之，女人也可以演戏了。
这种论调立刻就遭到卫道士的反对。1914年，敢第一个吃螃蟹的女人登上了新剧的舞台，保守派的唾沫星子跟着就恨不得喷到人家脸上。有个善于男扮女装的演员“凤昔醉”，就在《解散女子新剧社感言》中大放厥词，大概意思是说：现在的这些演新剧的男人，好的好，坏的坏，自己都没弄明白呢，何况没有知识的女人呢？女人登台演新剧，就是败坏妇女界的名声，大大的要不得！女人最重要的就是当贤妻良母，何苦来做什么女演员呢？
这是新剧界。
电影界的情况跟新剧界相比，还要更难一些。1905年，中国电影在谭鑫培的唱念做打中诞生了。不过，国人对于电影的接受程度并不高。最开始是怕，怕铁盒子把人的灵魂收进去了，然后是鄙视，觉得演戏都是末流。一面看戏，一面又看不起演员，这是一种很奇怪的心态。
女人演电影，那更是伤风败俗为人不齿的了。许多中国人从情感上不接受。
但是，从西方摄影术演变出的电影艺术，本身是个非常写实的东西。它不像中国的戏曲，抹上夸张的油彩，或是戴上夸张的面具，就给观众插上想象的翅膀了，所以男扮女装成为可能。
电影不是。电影首先要“真”。它强大的真实感，让男扮女装的这种演出形式，变得有点打肿脸充胖子的意思，特别别扭。男的就是男的，女的就是女的，装什么，好好演就是了。这样一来，中国的女演员便不得不在追求真实的电影中显出一丝光影了。
2
1913 年，万象更新，各路人士在新的历史舞台上粉墨登场，积极抢占先机，努力折腾出个新局面，找到自己在新时代里的位置。但这一年，美国人布拉斯基却有些灰心丧气，公司没办好，他自认为了解中国，但真等到他蹚入上海这潭既热闹又混乱的浑水里的时候，他才发现，中国的市场并不像他想的那么简单。他把亚细亚影戏公司盘给了洋行朋友，一路南下，准备从香港转道回美国。
在香港，他遇到了广东的黎家兄弟：黎北海、黎海山和黎民伟。这个几人都想做电影。一聊，兴致一来，一拍即合，跟着就成立了一家电影公司，叫“华美”电影公司。布拉斯基愿意出设备，再玩一把电影，黎家兄弟做编导，也是兴兴头头，一身的干劲。
说起来容易做起来难，突发奇想的合作，首先遇到的问题就是演什么，第二个问题是找谁演。演什么很快就确定下来了。老祖宗留下的东西有的是，不愁没得演。黎民伟从明代传奇剧本《蝴蝶梦》中，截了“扇坟”那一段，讲的是古代大哲学家庄子用诈死来试探妻子是否守节的故事。题材就此定为古装剧情片。
找谁演成了大问题。布拉斯基显然等不了很久。可一时半会，急着抓瞎，找一些不认识的人来演，根本达不到演出效果，显然不靠谱。黎氏兄弟无法，情急之下只好亲自上阵。在没有合适的演员的情况下，电影编导充当演员，可见早期电影拍摄的不成熟和艰苦。黎北海演庄子，黎民伟反串庄子之妻，严姗姗演一个婢女，一家人愣是组成了一个剧组。这部电影的名字就叫做《庄子试妻》。
这是个很有趣味性的电影。一部片子最吃重的角色，是男主角和女主角。比《庄子试妻》早一些，郑正秋、张石川在上海拍了《难夫难妻》。这是一部讲男女两性婚恋的电影，但女主角还是由男人扮演的。而到了《庄子试妻》，情况稍稍有些改变，虽然吃重的女主角庄子之妻仍然由黎民伟男扮女装来饰演，但如假包换的女人严姗姗，到底也开始参演到不吃重的婢女角色。
在中国，男人们长时期地霸占了女人的舞台。因为按照封建礼教的观念，女人是不能抛头露面的。女人是内人，只能在闺房活动，只能给自己的男人欣赏，为了防止女人走出房门，缠脚也逐渐成为一种趣味。用意很明显——让你走路都不方便，你就不好出去厮混了吧。总而言之，女人演戏，天理不容！
到了民国初年，人妻也悄悄迈出来了，而且不但迈出来了，还迈到了胶片上，化身成为永恒的光影。严姗姗的演出，与其说是一次演出，不如说像一枪信号弹，不经意地一闪，就照亮了整片暗夜。她慢慢地从光影中走了出来，不起眼地，慢慢地，一个定格，微笑，就奠定了她在中国电影中的独特地位。
1913年的初春，严姗姗跟着丈夫和大伯哥，兴兴头头在露天片场忙碌着，她可能根本想不到自己会成为“第一”，会成为一名“女演员”，但当她在摄影机面前，轻倩地一站，这一切，就轻松实现了。
……

自序
纵然梦醒时，荆棘似海
电影是一个梦，女明星便是最凄美的筑梦人。她们伴随着电影而来，是民国夜上海一道不可不看的风景，妖娆、亮丽，遥不可及，又近在身边。她们轻松取代了妓女和舞女们，成为都市人新的欲望对象。她们是人们嘴边永远的谈资。民国女明星，与上海的街道、建筑、月份牌、百货公司、舞厅、电影院一起，无争议地成为旧上海的一部分。只是，她们更生动、跳跃，也更百变、极端、歇斯底里。她们戏里戏外都是活的，像旧上海天空里的鸽子，呼啸着，历历而过。她们穿着旗袍、高跟鞋，梳着S头，夹着香烟，扭动着腰肢，也哭也笑，醉着生，梦着死，倒转，硬是在上海滩，踩出属于自己的一片天。她们是民国上海滩的一段沉香，浓烈又清幽，她们也是一场华丽的错觉，恍恍惚惚，也真也幻，刚好她们自己也做着梦。她们都是春宵梦里人。
不过，这些梦毫无疑问是被制造出来的，民国三大电影公司，都乐于制造自己想象中的“美梦”。女明星是大众头脑中的芭比娃娃，有事没事，想一想，便也很好。于是，电影公司找到了奋斗的方向。在明星电影公司的星群中，王汉伦是哀婉的，杨耐梅是放荡的，张织云是忧伤的，胡蝶最开始的定位则是“打女”；天一公司的老板娘陈玉梅，则被塑造成优质女星，热心公益，集种种传统美德于一身；联华公司则走文艺路线清新风，阮玲玉在明星公司要演坏女人，进入联华之后，则转身成为新文艺的悲剧女王；王人美演《野玫瑰》《渔光曲》，从此成为野性淳朴乡女的代言人；黎莉莉则被定位成“体育皇后”。女明星身上的某一种特质，被电影无限放大，成为众人消费和膜拜的对象。可是，电影终究只是这些女明星身上的一个切片，在电影之外，她们还有跌宕的人生。
民国女明星们的故事好看，倒不仅仅因为她们能够提供那些隔几十年还依旧新鲜的“八卦”，更多在于她们所处的时代，刚好是中国现代女性解放大踏步前进的时候。作为最早一批抛头露面的女人，女明星的成名史，完全可以说是一部女性解放的历史。她们在冲向银海的路途中，都遇到了这样那样的问题，或遍体鳞伤，或折翼而返。在民国初年，女人去演戏，又是上银幕演戏，本来就有点破天荒的意思。任庆泰拍电影，演员都难找，更别说女演员。中国电影的第一个女演员严珊珊，去拍《庄子试妻》，多少有些像是去就义，她为了她爱的丈夫做出了牺牲，勇敢演出。严珊珊相当奇崛，拍电影之前，她曾是个革命者，参加过女子炸弹队。
当个女演员，也的确相当于一场革命。早期女明星殷明珠，最开始是个校花，她的电影生涯，是她社交成功的一种延伸，但她“触电”之后，立刻又回去当了一阵子护士，家庭的压力，不允许她继续在银幕上招摇。所以，一幕很奇特的景象出现了：早期成名的女明星们，往往是把演电影和反封建结合起来，打出家庭的桎梏，勇敢地在电影上找一条生路；又或者她们根本就无家可归，于是只好去演演电影。王汉伦是大家闺秀，因为家庭生活的不如意，自己出来谋生，演了电影；杨耐梅生于巨富，她为了演电影，不惜跟父亲决裂，做一代“艳星”；宣景琳堕入过烟花柳巷，拍了电影以后才赎身；陈燕燕去拍电影，她父亲命令她一辈子不许透露家族姓氏……
随着电影影响力的扩大，女明星逐渐成为一种符号，她们为人所追捧。但在银幕内外，她们都遭遇到了“生而为她.”的困境。中国第一个真正意义上的电影女明星王汉伦，一生奋斗，演电影，开公司，办美容院，却最终还是被男人的世界吞没；杨耐梅，选择堕落，用自己的身体去抗争，企图颠覆原有的消费关系，但末了却流落香港街头行乞；张织云，开启了女明星和富商关系的课题，自己却不幸跌坠，无戏可演；陈玉梅嫁给了电影公司老板，一会被力捧，一会又自动“雪藏”；阮玲玉与小开、富商的关系耐人寻味，在电影世界里她是默片女王，在情感世界里她却是忧伤女仆，此外她与媒体的关系，也值得人深思；胡蝶够大气了，但还是免不了与特务头子纠缠；徐来告别影视圈，嫁入豪门，结果一不小心沾惹政治，干脆当起了业余间谍；王人美结婚离婚，进过两次精神病院；最行云流水的黎莉莉，为了拍电影，生完孩子三天就进片场；还有女明星蓝苹，挥别了浮华的上海，走向了素朴的延安──这个巨大转变，表明女明星们不是固定在银幕上的，而是与整个时代的脉搏一起，沉沉浮浮。
有趣的是，民国女明星们曾经以身相验的问题，到现在也还是有。与小开、富商的关系，与媒体的关系，“脱”与“不脱”的关系，与电影公司的关系，还有婚姻中无可避免的“女高男低”……所有的一切，发展到如今，更繁复了，看着更迷离了，但其核心总归有些共通之处。她们华丽绽放，也暗自神伤；她们宠爱加身，也无处躲藏。女明星从来都是那样一群人，漂亮给你看，富贵给你看，精彩给你看，同时，也常常容易破落给你看，跌倒给你看，心碎给你看，大起大落间，铸就出戏剧化的张力。她们同时在演着两出戏，一出叫电影，一出叫人生。因为，从来都是：人生如戏，戏如人生，谁都不过是，醒了梦，梦了醒。