“这样啊，不是右边啊。”
中禅寺秋彦说道，“啪”地一声合上书本。“这样啊，是左边啊，左边是吧……”平头青年说道，露出分不出是笑是怒的表情，搔了搔头发理得极短的头顶。
“没错。左右有阶级高低之分时，许多文化将右定为优位，左定为劣位。话虽如此，上下的情况，几乎毫无例外，上都是优位，但左右的情况却并不一定如此。例如说……例外的情况，像过去的中国及日本，就有一段时期是将左视为优位的。”
“中国啊？”
“对，我们不是都说左右吗？左在前面。”
“真的呢。”青年说，“以汉式说法来说，的确是左右；可是用日式说法来讲，就是右左了，对吧？”
“是啊。所以你说的也并非全然不对。话虽如此，看看《古事记》等，大部分的记述都是以左为优先。计算列在一起的东西时，也是以左端为第一个。大化以后，左大臣的地位比右大臣高。纵然这是受到大陆文化影响的结果，但既然日本接纳了它，它也算是日本的文化了。”
“这样啊。那我得再重新想过才行了呢。”青年抚摩着下巴参差不齐的胡楂子说。
“右上位、右优先这样的文化概念，是源自人类生物学上的构造，或是可以还原为物理法则的普遍事物——我觉得你这样的想法非常有意思。在西欧，这大部分都被视为一种默契，但应用在我国文化上的例子并不多吧。”
中禅寺说到这里，总算抬起头来，望向杵在走廊上的我。
“啊，失礼，我们这边的事就快谈完了，请进房间，把门关上吧。好像从昨天开始就有点冷起来了。”
“哦……”
这里是位于中野的旧书店，京极堂的内厅。
京极堂的老板中禅寺，是榎木津——几乎是唯一一个——并非奴仆的朋友。
这个人不像侦探那样破天荒，是个非常明事理的人，但论到古怪，感觉是五十步笑百步。因为多余的事，他几乎是无所不知。不仅如此，还辩才无碍。无碍过头，到了一种简直是妖言惑众的境界。
而且他的家业还是神主，副业是驱逐附身魔物的祈祷师。从社会观点来看，这行业大概比侦探更不正经。不，一般的侦探行业一点都不古怪，所以这不能当成比较对象。不，用不着拿来跟别的东西比较，光是驱逐附身魔物，我想就邪门到极点了。
不，只是我这么觉得而已。
仅是通过交谈，感觉中禅寺是个一丝不苟的理性主义者，明明是个神主，却似乎压根儿不相信神秘论或通灵术，这样如何能够驱逐附身魔物，真是教人难以理解。虽然我没见过他驱逐魔物的现场，不过听说他非常有一套。
还有另一点，这个人总是穿着和服。不仅如此，他的表情总是臭得要命。一旦生起气来，就算是装的，也够吓人的了。虽然我应该没理由挨骂，却总觉得心惊肉跳的，战战兢兢地坐到客厅角落。“这位是沼上。”中禅寺这么介绍。
平头青年快活地说，“我叫沼上。”年纪和我差不多吧。仔细一看，他的打扮也非常古怪。他穿着多层布的长棉袄，宽松的过膝灯笼裤。比一年三百六十五天都穿着工作服的我还怪。
“沼上是我朋友的朋友，行脚全国搜集民间传说故事，是个怪人。他这次要在舍妹编辑的杂志发表报道，正在找我商量这件事。”可是沼上怎么看都不像是个摇笔杆的。“算不上报道，只是篇杂感罢了。”沼上害臊地笑了，风貌感觉有点像北国的渔夫。然后中禅寺指着我说：“……这位是本岛，他在淀桥的电气工程公司负责制图，是我经常提起的那个榎木津的……受害者。”我觉得这番介绍非常切要。中禅寺正确地把握了现状。
“话说回来，本岛，你又被那个傻子给拖下水了，是吗？我都再三忠告，再四劝告了，跟那东西厮混在一块儿，不用两三下就会成了呆子。像你这种类型尤其危险。”
“谢谢你的忠告，真是太过意不去了。”我答道，“被中禅寺先生警告过之后，我一直小心翼翼，可是……”“怎么了？”中禅寺无声地威吓我。我把话吞回去，挪上前去。在沼上旁边并坐下来后，感觉就像在接受面试一样。我悄悄地偷看沼上的侧脸。中禅寺问，“是不好在别人面前说的内容吗？”我穷于回答，结果主人说了：“沼上形同我们的一分子，不必担心。这位沼上在怪人圈子中，是个难得一见的健全分子，再说他的嘴巴比榎木津那种人要牢靠太多了。那东西就像锅中的蛤蜊，嘴巴一煮就开了，但沼上就像深海中的阿古屋贝一样，闭得紧紧的。”
“什么阿古屋贝？”沼上笑了。我……虽然犹豫，但还是说明了前述的经过。沼上一直静静地聆听，但是最后“噢”地粗声惊叫，说：
“妖怪猫，是吗？哎呀，简直就是小池婆呢。”
“小池？呃，那是金池郭老板的姓……”
“噢，不是的，我是说像弥彦婆、弥三郎婆，一般有名的是……铁匠婆吗？”
“我说，不是这样的，沼上先生。不是铁匠婆，是梶野婆。这是在小池家工作的弥彦村的梶野家的小姐老母身上发生的事……”
“不不不，我是说，提到妖怪猫，想到的就是那几个。对吧，中禅寺先生？”
“本岛不懂的，沼上。”中禅寺制止我说话，这么说道。我觉得不懂的是沼上，到底是怎么样？我一脸迷糊，于是中禅寺说着“我说啊，本岛”，把下巴搁在交握的手上，用一种开导小孩般的口气对我说了：“你……听到梶野美津子小姐认为上了年纪的猫吃了自己的母亲取而代之的想法，有什么看法？”
就算这么问我……“唔，猫变妖怪什么的根本不可能吧，可是……是啊，我觉得这个想法很突兀。她是受到的打击太大了吗？她看起来也不像那么迷信的人呢。话说回来……一般人不会冒出这种想法吧。”
“这倒不一定。”中禅寺说，“刚才沼上列举的，全都是吃掉老太婆，取而代之的野兽名字。”“什么？”
“这种事很常见的。”
这样吗？不，怎么可能？
“呃，不好意思，我从来没听说过那种名字的动物，也没听说过那样的事。我自以为活得蛮普通的，难道呃……是我太孤陋寡闻了吗？”
中禅寺笑了：“不是这样的。你似乎误会了，这些是民间传说、民间故事之类的。”
“不是真实发生的事？”唔，把它当成真正发生过的事，或许才有问题。
“弥彦婆、小池婆和铁匠婆，全都是传说中的野兽。”中禅寺说。可是就算中禅寺这么说，我一个都没有听说过。这真的是那么常见的故事吗？
“算常见吧？”沼上露出为难的表情说，“分布范围还蛮广的。”
“是很广啊。”中禅寺答道，转向我说，“甚至可以说这类故事遍及全国各地吧。不过一般人是不会一一记往这类民间传说的，沼上。本岛这个人啊，可以说就像是普通这两个字的范本呀。”
这是在称赞我还是在损我？
“哎，本岛你听了或许就会想起来了。铁匠婆或铁匠姥呢，是这样的故事。有个行脚的商人，旅途中在原野或山中遇上日暮，不得不露宿郊外。然后他为了小心起见，爬到树上睡觉。”
“不、不会掉下来吗？”
“我睡相很好，不会掉下来，可是爬树很累，还是免了呢。哎，当时不像现在——虽然不清楚是哪个时代，就假设是江户时代的故事好了——要是在平地上就这么睡下，会被野狼之类的袭击。爬上树去睡，是为了护身。然后呢，旅人休息的时候，山猫出现了。山猫想要吃旅人。大部分的故事里，山猫都是搭梯子爬上去。”
“梯子？”
“不过它们不是建筑工人，而是动物，所以说是搭梯子，也就是一个接一个爬到前面一只的背上，或是跨在肩膀上这样。旅人察觉，抓起怀刀砍伤了山猫。结果像是大将的大山猫说：这下不妙，这家伙不好对付，快去叫铁匠阿婆来。于是部下跑去叫，然后就来了。”
“什么东西来了？老太婆吗？”
“来了一头穿着无袖外套，头上盖着手巾的大白猫。”
“那就是铁匠婆？”
“没错。然而这个旅人明明是个商人，却身手不凡。不管是哪个地区的这类故事，旅人大抵都很强。有时候的设定还会是武术高手，但就算是猎人或是和尚，也一样高强。因为身手不凡，所以不害怕，连这头白猫也照砍不误，让它受了伤。结果众山猫一哄而散，跑得不见踪影。隔天早上，旅人沿着血迹一路走去，找到了一户打铁人家。于是旅人想起那群山猫提到铁匠阿婆什么的，起了疑心，便向铁匠打听这里有没有一个老太婆？结果铁匠回道有是有，可是正生病卧床。旅人更感到可疑，进一步追问阿婆最近有没有什么不对劲的地方？结果铁匠说阿婆最近不知为何，净是吃鱼。于是旅人说是慰问阿婆，把商品的柴鱼拿了出来，阿婆非常高兴，说放在走廊就好，结果房间里头只伸出了一只手，把柴鱼给拖了进去。于是旅人一把拉开纸门……”
“只见一头巨大的白猫正拼命地舔着柴鱼。”沼上高兴地接下去说，“旅人‘喝！’地一声，把妖猫一刀斩成两段，从地板下挖出了真正的铁匠的老母骨头，就是这样的故事内容。”
“哦……”
果然是第一次听说。
可是，中禅寺说这是分布在全国各地的民间故事。
原来是很有名的故事吗？
“有时候也会作为稗史留传下来。那种情况只是有史迹留存而已，但故事的结构本身是一样的。老太婆的真面目有些地方是狼，有些地方是狸猫，或是山犬，而旅人有时候是商人，有时候是山伏，形形色色。铁匠家也有时候是村长家，也就是会反映出各地方的特色。狸与猫可以互换，所以大致上可以区分为狼与猫两类，也有些地方是鬼婆呢。不过与铁匠有关的压倒性地占多数，所以我认为原型应该是猫。”中禅寺说。
“铁匠与猫啊……”沼上极感兴趣地说，“可是中禅寺先生，直到明治时期，高知县的室户一带都还留有铁匠姥之墓，但那个的真面目是狼呢。去年年底中禅寺先生找到的《绘本百物语》的画，画的不也是狼吗？有个叫千匹狼的故事，情节也是一样吧？”
“是啊。”中禅寺点点头，“可是也有许多地方，手下虽然是狼或山犬，却只有头目是妖猫。因为野狼不会爬树，但猫会爬树。虽然也可以看成原本不会爬树的狼爬上树去，所以是妖怪，但我还是觉得因为它们爬不上去，所以特地去叫擅长爬树的猫过来，这样比较合理。”
再说，重点还是铁匠——中禅寺说。
“不是有个叫火车的妖怪吗？一种会把尸体带走，熊熊燃烧的车子妖怪，而牵引这种火车的，有人说是魍魉，也有人说是猫。”
“这么说来，这类系统的故事中，也有夺走棺材，吃掉尸体的故事。是福井吗？”
“对，火车传说有可能与锻铁、制铁相关。据说锻铁的时候，把人的尸体投入炉中，就能烧出好铁。好像是人骨中含有的磷等成分，会影响温度调节……不过好像实际上真的发生过制铁相关者非法偷盗遗体的事。”
“它变化为火车的传说？”
“当然没有那么单纯，不过算是强化燃烧的车子带走尸体这种意象的事例。另一方面，俗话说不可以让猫靠近尸体。像什么猫跳过尸体不好、猫魂会进入尸体让尸体活动、猫会操纵死人跳舞等，尸体经常与猫联结在一起。这也有各式各样的背景。俗话说什么敢跨过门槛的只有猫，敢坐在主人上座的只有猫、笨蛋、和尚跟吹火竹筒，猫这种生物，不管在家中哪一处，都我行我素、随心所欲的。还有什么猫养了三代就会杀掉饲主、养了几年以上就会盯上饲主等。”
“还有杀猫会被作祟七代。”
“对，也有很多地方把猫当成魔物看待。通过火车，猫这种魔物与制铁联结在一起。喏，不是说猫跨过枪炮就会变妖怪吗？还说不可以在猫的面前铸子弹，也说填子弹的时候不可以让猫看见。有许多故事里猫知道了猎人子弹的数目，从而复仇。”
“叫人准备驱魔用的秘密子弹的故事，对吧？”
“没错。然后……还有妙多罗天女。”
完全不懂他们在说什么。
可是沼上却当场反应：
“那是……越后地方吗？”这是一般人应该知道的事吗？不，中禅寺说，我才是普通的化身，所以懂得的人才是异常。
“越后是指新潟吗？”我随便插话说。总之，我不想被人晾在一旁。
“对。这是弥彦山的故事。”
“也得去越后采访一下才行呢。”沼上说，“我记得是猎人在山中遭到怪物袭击，砍断了怪物一只手的故事。他把手带回家，没想到母亲说那是我的手，抢了手逃走了——哦，这也是民间故事。”
“是茨木童子传说式的故事呢。后来常有小孩子失踪，众人便祭祀老太婆，后来老太婆就成了妙多罗天对吧？还有别的故事是说，佐渡岛的老太婆和猫嬉戏，玩着玩着，得到了猫的妖力，最后甚至变身妖猫，可自在飞行，便飞到对岸的弥彦山来，为害乡里，因此里人为了镇压，遂加以祭祀。”
“那会飞吗？”
“是啊。后者的情况，妙多罗天女会写成猫多罗天女，把猫字放进去。事实上，弥彦神社旁边的宝光院就祭祀着妙多罗天女，不过这边的由来又完全不同。非常有意思呢。”
“怎么说？”
“这边的妙多罗天女，是承历三年弥彦神社建造的时候，一个叫黑须弥三郎的锻匠，与工匠为了上梁仪式而争吵，而弥三郎吵输了。他的老母因为过度愤怒，化为鬼女，每当附近有人死掉，就飞去抢夺遗体。到了保元年间，这个鬼女被宝光院的座主亲手祭祀为神。这篇故事中没有猫登场，却是弥彦山的铁匠弥三郎的母亲飞空抢夺尸体，所以也有传说认为，这个老母受祭祀而成的妙多罗天女，其实就是妖猫。”
“唔唔……”沼上发出低吟，“真有意思呢。真想听听我家老师的意见。”沼上貌似十分愉快地说。中禅寺还是臭着一张脸。那张臭脸突然转向我说：
“自古以来，猫就像这样，会吃掉老太婆，或取而代之。猫在全国各地吃老太婆，并取而代之。所以那位梶野美津子小姐的想法，也并非特别稀奇。”
“是、是这样吗？”
我也只能这么答了。
话说回来，有谁会真的以为人是猫变成的？
不管有多少传说，那几乎都是民间传说。至多就是桃太郎、浦岛太郎那类，说穿了就是很早很早以前在哪里有个什么这一类的故事。把妖猫食人代之的事当成现实，就等于是深信桃子里面会蹦出婴儿、人可以乘着乌龟到龙宫城去一样。
……
