爬出窗外并消失的百岁老人(2018年新版)

在经历了充满传奇的漫长一生后，阿朗·卡尔松住进了他以为将是他在地球上最后一站的老年公寓。可问题是，他的健康却不肯屈从。一天，他居然活到了三位数的年纪。华丽的庆典在等待着他，市长和本地的报纸都已就位。但他却不想看到这样的场面，竟临时起意，从窗口爬出去，逃离了自己的生日聚会。仓促间，他偶然得到了一个旅行箱——原本他只需要看管一下的，可转眼间，他就成了犯罪团伙和警察们追寻的目标，因为箱子里装有五千万现钞！
《爬出窗外并消失的百岁老人》娓娓道来的是一场针对阿朗和他临时结识的伙伴们展开的追踪，足迹遍及整个瑞典，历时一个月。与此同时，这本书也讲述了一趟穿越二十世纪的旅行——无忧无虑的阿朗·卡尔松的人生之旅。
阿朗怎么会救下了佛朗哥，还跟即将成为总统的杜鲁门共进晚餐？他为何搭上了前首相邱吉尔的便车，又被扔进中国的国共两党之争？还有，他是如何度过翻越喜马拉雅山的那几个月的？
尽管阿朗对政治和宗教完全不感兴趣，可是上个世纪绝大多数的全球重大事件，似乎他都现身其中并扮演了关键角色。这一百年间，阿朗·卡尔松出现在哪里，哪里就会被搅得不太平。
而现在，他又不见了……

约纳斯·约纳松（JonasJonasson），1961年出生于瑞典韦克舍，在哥德堡完成语言专业的学习后，成为一名记者，曾任职于《斯莫兰邮件》和《快报》。1996年创立自己的传媒公司OTW，并通过一周工作七天的持续努力，将公司发展到拥有一百多名雇员的规模。2005年，结束自己的媒体事业，卖掉公司的所有股份，搬离斯德哥尔摩，开始新生活。
2009年，长篇小说处女作《爬出窗外并消失的百岁老人》在瑞典出版，以高潮迭起的故事情节和幽默独特的叙事口吻，迅速激起各国出版界的热烈反响，版权售出三十多个语种，全球销量近千万册。根据小说改编的同名电影于2013年平安夜在瑞典上映，打破了瑞典有史以来电影票房纪录。
2012年，出版第二部长篇小说《拯救瑞典国王的女孩》，同样获得很好的口碑。

已经很久没有捧着一本书笑成这样了。
——《奈尔克集锦报》
瑞典作家不是只能写连环杀人魔一类的惊悚故事，轻松、逗趣、引人发笑的小说，他们一样写得极好。
——英国HesperusPress出版社董事长卡尔·巴洛
像《阿甘正传》一样迷人的故事，充满欢笑，有趣到让人难以置信。
——《斯莫兰地方报》
每个字都不断翻腾跳跃的故事，妙不可言，让人耳目一新。
——瑞典NerikesAllehanda网站

第一章
2005年5月2日，星期一
大家可能认为，他在这之前就应该下定了决心，然后非常爷们地，把自己的决定告诉周围的人。可是，阿朗·卡尔松对这件事根本就没有进行过任何深思熟虑。
也就是说，直到他行动的那一刻，这个念头在这个老头的脑袋里才刚刚冒出来。他打开了自己房间的窗子——这是一个位于南曼兰省马尔姆雪平市老年公寓底层的房间——翻过窗台，爬了出去。
行动很是不易。这并不奇怪，因为这一天，正好是阿朗100岁的生日。再过不到一个小时，他的生日宴会就要在老年公寓的大厅里召开了。市长会亲自来参加，还有本地的报纸，还有所有其他的老人。还有全体工作人员，包括那个凶神恶煞的爱丽丝小姐。
唯一不打算出现的，是主角本人。
第二章
2005年5月2日，星期一
阿朗·卡尔松站在老年公寓楼外面的三色堇花坛里犹豫了一会儿。他穿着棕色的外套，棕色的裤子，脚上是一双屋里穿的棕色拖鞋。他可不是什么追求时尚的潮人，都这把年纪了，还能有什么潮人。他逃离了自己的生日宴会，这个年纪的人，也很少会做出这样的事来，这主要是因为，很少有人能活到这个岁数。
阿朗考虑了一番，有没有必要再从窗户爬回去，去取他的帽子和鞋。不过当他发现，钱包好歹在衣服内袋里，他就觉得够了。而且有好几次，爱丽丝小姐都表现出强烈的第六感（无论他把他的酒藏在什么地方，她都能把它找出来），没准此刻，她正在屋里走来走去，察觉到有什么事不对劲？
最好还是赶紧离开，阿朗心想。他抬起咯咯作响的膝盖，跨出了花坛。据他自己记得，他在钱包里存了几张一百元的钞票，这很好，因为要想逃离人群，肯定得要花钱。
他转过头去，看了一眼这幢老年公寓。就在刚才，他还以为这将是他在地球上的最后一个居所了。而现在，他对自己说，他也许可以下一次再死，换个地方去死。
百岁老人穿着他的“尿点拖鞋”上路了（之所以叫这个名字，是因为男人一上了年纪，撒尿的时候总是射不远，免不了滴在鞋子上）。他先是穿过一个公园，然后沿着一片开阔的广场往前，那里时不时会举行集市，给这座安静的小镇带来些热闹。走出两三百米后，阿朗来到了本地引以为骄傲的那座中世纪教堂的后面，在几块墓碑的旁边找了张长椅坐下来，好让他的膝盖休息一下。这个地区信教的人不多，所以阿朗可以安安静静地在那里坐上一会儿。他发现，他跟一个叫汉宁·阿尔古特松的人是同龄人，而他就躺在那块墓碑下，正对着阿朗现在坐的地方。这太具有讽刺意味了。他俩的区别在于，汉宁在61年前就已经失去了他的灵魂。
如果阿朗是个八卦的人，他也许会想，汉宁是怎么死的，他死的时候才39岁。但阿朗不关心别人的事情，能不去管就尽量不去管。而大部分时候，他也确实可以置身事外。
而现在他想的却是，他在老年公寓的时候，想要离开这个世界去死的想法也许是错的。因为无论身体多么痛苦，能够逃离爱丽丝小姐，总比安安静静躺在地下两米的地方要有意思、有意义得多。
寿星从那里站了起来，抚慰了一下那令人苦恼的膝盖，跟汉宁·阿尔古特松说了再见，继续他那没有计划好的逃跑行动。
阿朗向南穿过教堂的墓地，直到一道用石头垒起来的篱笆墙挡住了他的去路。这道墙应该不会超过一米高，可是阿朗已经一百岁了，不是跳高健将。篱笆墙的另一头，是马尔姆雪平的游客咨询中心，老头这才明白过来，原来他那虚弱得快要散架的双腿，是想把他带去那里。有一次，那是很多年前了，阿朗曾经翻越过喜马拉雅山。那可真费劲啊。此刻，阿朗站在他跟游客中心之间最后的这道屏障面前，想起了当年的经历。他想得那么投入，以至于眼前的这道篱笆门也变小了，小到几乎什么都不是了。当他把它想象到最小的时候，阿朗爬了过去，尽管他已经一把年纪，膝盖也不利落了。
在马尔姆雪平，很少会有拥挤的时候，这个阳光灿烂的春日也不例外。自打阿朗匆忙之中做出决定逃避自己的百岁生日宴会以来，他还没有遇上一个人。阿朗穿着拖鞋溜进去的时候，游客咨询中心的等待大厅里几乎一片荒芜。不过只是“几乎”。大厅的正中，有两排背靠背的长椅，所有的座位都是空的。右边有两个办公柜台，其中一个关闭了，另一个柜台后面坐着一个细瘦的男孩，戴着小小的、圆圆的眼镜，头发稀疏，梳成中分，穿着制服背心。阿朗进门的时候，这个男孩从电脑屏幕上抬起不耐烦的目光。也许他觉得这个下午特别忙碌。阿朗这才发现他不是大厅里唯一的游客。在一个角落里，站着一个身材纤细的小年轻，一头金色的长发，油腻腻的，蓬乱的胡子，穿着牛仔服、背后写着“NeverAgain”。
这个小伙子不知道是不是不识字，因为他站在那里，按着残疾人厕所的门把手，仿佛根本没有看到牌子上黄底黑字写着的“停用”二字。
他随即来到旁边的厕所门口，不过在那里却遇到了另一个问题。很显然，这个小伙子不愿跟他那硕大的、带轮子的灰色旅行箱分开，可就是这间厕所太小了，没法把他和旅行箱都容下。阿朗认为，小伙子要么把他的旅行箱放在外面，自己进去方便，要么让旅行箱进去，自己待在外面。
可惜阿朗很难插手去管这个小伙子的烦恼。他迈着小碎步，走到柜台后那个男孩面前，努力地踮起脚，询问有没有什么公共交通工具，去往某个地方，哪里都行，要最近的，还有就是要花多少钱。
那个男孩看上去有点累。在听阿朗讲述的过程中，他肯定是中途在哪里掉线了，反应了几秒钟后，他说：
“先生您打算去哪里来着？”
阿朗又说了一遍，并提醒男孩，可以先不用管旅行的目的地以及出行方式，而是首先考虑：1）出发时间，2）费用。
男孩又沉默了几秒钟，低头看他的时间表，让阿朗的话沉淀一下。
“开往斯特兰奈斯的202路公共汽车，三分钟后发车。可以吗？”
行，阿朗认为可以，并被告知，这班车从门外的公共汽车站发车，最好是直接向司机买票。
阿朗暗暗想，既然不卖票，那这个男孩在办公柜台里做什么呢？不过他什么都没说。男孩坐在那里，或许也在想同样的问题。阿朗还是对他的帮助表示了感谢，并试图举起帽子——可是出来得匆忙，他并没有戴帽子。
百岁老人在那两排空着的长椅上找了个位子坐了下来，独自想他的事情。老年公寓的庆典将在三点钟开始，现在离三点还有12分钟。他们随时都有可能敲响阿朗的房门，然后，一场马戏就将开演。
庆典的主角坐在那里暗自笑了起来，就在这时候，他用眼角注意到，有人正朝他走来。

译后记
当我最早从编辑手里接过这部瑞典小说的时候，便有一种似曾相识的感觉。回到家立刻找了一下，果不其然，我的书架上赫然插着四本瑞典语原版的《爬出窗外并消失的百岁老人》。这些年，很多瑞典朋友来中国时都会送书给我，这些书绝大多数都是瑞典当下最热门的文学作品。不知从什么时候开始，这部小说我竟陆陆续续地入手了四本。那么多瑞典人，都不约而同地向我推荐它，这可真是难得。如今，我又成了它的中文版译者，看来我跟这位“百岁老人”的缘分实在不浅。惊喜之余，有一个问题随即跳了出来：这部小说，究竟有什么独到之处？
很快我就意识到，这个问题其实根本就不用回答——才读了寥寥几页，这本书的奇妙，就已跃然纸上了。一直以来，以奥古斯特·斯特林堡为代表的瑞典现代文学，总是给人一种沉闷生涩的印象，就连近几年大热的“千禧年三部曲”，也不可避免地带着北欧特有的灰暗、抑郁色调。我常跟朋友们开玩笑说，这也许是因为瑞典这个国家太过安逸了，近现代历史上既没有参与过大的战争，也没有经历过动荡的社会变革，所以它的文学作品总显得淡而无味。因为缺乏生活，宗教和终极追问便趁虚而入充当了主角，多少有一些无病呻吟的感觉。然而这部《爬出窗外并消失的百岁老人》，却有着瑞典文学作品少有的明快色彩，乍一读，甚至让人觉得根本就不像一部瑞典小说。
《爬出窗外并消失的百岁老人》有着令人叹为观止的冷幽默，字里行间，处处暗藏玄机，鲜活的语言，常常让译者抓耳挠腮，大费一番心思。随便翻开一页，就可以读到这样的句子：
做出决定之后，他站了起来，告诉那男孩，如果他把这件事告诉警察或是其他人的话，他和老婆、孩子、家人会发生什么。
男孩既没有老婆也没有孩子，不过他还是非常希望，能好好地保住他的耳朵和小鸡鸡。于是他以国家铁路公司员工的荣誉承诺，他不会跟别人吐露一个字。
后来，他把这个诺言一直坚守到了第二天。
出于本能，市长不想向警察局报案，他正思考着他所想出来的解决方案哪一个最好，这时，本地报纸的记者大胆地问道：
“现在市长打算怎么做呢？”
市长沉默了几秒钟，然后说：
“毫无疑问，当然是报警了。”
天哪，他真是恨死了这家独立媒体。
他说，他去过世界上很多地方，如果说他学到了什么东西，那就是，地球上所能见到的最最大的、最最不可思议的冲突，都是建立在这样一个平台上的：“你很蠢，不，蠢的人是你，不，蠢的是你。”解决的办法，阿朗说，很多次都是，一起来一瓶75度的白酒，然后向前看。不过现在对本尼来说很不幸的是，他是一个滴酒不沾的人。阿朗当然可以替本尼喝掉他那份酒，不过他觉得这是不一样的。
“一瓶75度的白酒能解决巴以冲突？”阿布问，“这可得一直追溯到圣经上呢。”
“你提到的这个冲突，如果酒足够多的话，不是没有解决的可能。”阿朗回答说，“但原则都是一样的。”
“如果我喝别的能管用吗？”本尼问，感觉自己像是一个绝对主义的颠覆者。
鲜活幽默的语言风格，是这部小说的一大特色，但却远远不是最大的亮点。当你发现，作者借用百岁老人的人生经历，把佛朗哥、罗斯福、杜鲁门、宋美龄、蒋介石、丘吉尔、埃兰德、爱因斯坦、贝利亚、斯大林、苏哈托、戴高乐、约翰逊、尼克松……所有这些影响了20世纪历史的大人物通通串联在一起，并且毫无“违和感”的时候，你不得不惊叹，这部小说实在太神奇了！“百岁老人”的人生履历，简直就是20世纪世界历史的浓缩版。这一段段故事，衔接得如此严丝合缝，明明荒诞到极致，却又透着几分真实，让人不禁感叹，作者不仅是驾驭语言的大师，更是一位将历史玩弄于手心的奇才。多少个深夜，我坐在电脑前，被小说的情节击中，兴奋得浑身起满了鸡皮疙瘩。若不是已到凌晨时分，我一定会抓起电话给编辑打过去的——这部小说我足足翻译了两年，交稿日期被我一拖再拖，期间甚至出现了版权险些过期的虚惊事件——每当我被书中的情节震撼到无以复加的时候，我的心里总会涌起一阵害怕，生怕自己会因为拖稿太久，而失去这部小说的翻译资格。
《爬出窗外并消失的百岁老人》不仅是一部历史书，更是一部哲学书。在整部小说中，辩证的哲学思想无处不在。主人公阿朗·卡尔松，信奉的是“是怎么样就怎么样，该怎么就怎么样”的无为哲学，然而就是这样一个从来都不会生气、从来都与世无争、随波逐流的人，却偏偏被卷入了20世纪几乎所有的重大历史事件之中，并成为了那个在背后改写历史的人。阿朗最讨厌的就是别人跟他谈论政治和宗教，可是在他一百岁的人生中，却处处要跟这两样东西打交道。当阿朗做好了充分准备，打算坦然地迎接死亡的时候，命运却跟他开起了玩笑，让他的生命一而再再而三地获得延长。而在小说的另一条线，也就是“现在”这个时间轴上，阿朗交到了很多新朋友，他们中的好几个都是十恶不赦的惯犯，可就是在这样一个“犯罪团伙”里，却处处充满着让人动容的友情与温情，甚至在故事的结尾，作者不惜将他们的罪行一一“洗白”……在这部小说中，善与恶、正与邪、无为和有为，到处发生着碰撞，擦出了无数火花。
在阅读和翻译的过程中，这部小说的很多细节也非常值得细细推敲。比如小说的主人公，全名是阿朗·伊曼纽尔·卡尔松。这个“伊曼纽尔”，很容易让人联想到另一位著名的历史人物：伊曼纽尔·诺贝尔。那位伊曼纽尔就是大家所熟知的阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔的父亲，也是对诺贝尔影响最大的人。诺贝尔被称为炸药大王，而小说的主人公阿朗，也是一位炸药专家，正是他的炸药技术，让他卷入了各种政治纷争，改变了20世纪的人类历史。在书里“伊曼纽尔”这个中间名基本上是隐藏着不出现的，唯有尤里·鲍里索维奇·波波夫在称呼阿朗的时候用的是这个名字——而这个尤里，恰恰也是前苏联的原子弹专家，把阿朗称作“伊曼纽尔”，颇有一点向另一位伊曼纽尔致敬的意味。
另外，在小说中，把阿朗和尤里·鲍里索维奇·波波夫接到苏联去的，是一艘等候在瑞典海域的潜水艇，这个情节，会让人联想到历史上发生的苏联潜水艇在瑞典海域搁浅的事件——尽管这件事发生在1981年，而小说中的情节出现在1948年，但是不能不说，这个桥段显然有作者刻意安排的痕迹。
再比如，第十四章中有这样一句话：“如果那个新手能在首相的位子上坐到年底，这就是轰动新闻了。”埃克伦德博士所指的“新手”，是当时刚刚接替佩尔·阿尔宾成为瑞典首相的塔格·埃兰德。只有熟知瑞典历史，才能知道此处作者其实用了一个反讽的手法——在埃克伦德博士看来无法胜任首相一职、很快就将下台、“什么都不懂的新手”埃兰德，恰恰是瑞典历史上在任时间最长的一位首相。至于在第八章中提到的“扎着马尾辫的财政大臣”，更是对现实的一种调侃，因为瑞典当下的财政大臣安德士·博里是一位留着马尾辫的政治家。（据新闻说，前不久安德士·博里已将马尾辫剪掉。）
关于小说的结局，也很耐人寻味。阿朗是把原子弹技术卖给了印度尼西亚吗？作者为什么要做这样的设计？在跟多位瑞典朋友探讨之后，大家得出一个未经证实的结论：在《爬出窗外并消失的百岁老人》这部小说出版的2009年，印尼总统苏西洛·班邦·尤多约诺宣布，将搁置该国之前的核计划，因为印尼是一个多火山、多地震的国家。小说在这里暗指，尤多约诺之所以搁置核计划，是因为他已经从阿朗那里得到了核技术。
类似暗藏典故的情节，在小说中还有很多很多，就留待读者朋友们去自己发掘吧。
《爬出窗外并消失的百岁老人》自出版以来，五年间迅速成为瑞典家喻户晓的文学作品，并在整个欧美文学界获得了广泛好评。2013年平安夜，由小说改编的电影在欧洲上映，更是将大家对这部作品的关注推向了新的高潮。我所接触到的瑞典朋友，无不对这部小说倍感自豪。一位朋友的朋友，听说我正将“百岁老人”翻译成中文，旋即通过E-mail跟我取得联系。他告诉我，他们组织了一个阅读协会，把“百岁老人”的逃跑路径设计成了一条旅游线路，利用这部小说的轰动效应，将多个原本默默无闻的瑞典小镇串联起来，展示给世界各国的读者。“有机会的话，真心希望你来瑞典亲身体验一下这条线路。”
作为一名翻译新兵，能够拿到这样一部作品，实在是我的幸运，更让我诚惶诚恐。由于本人在语言和知识上的欠缺，在翻译的过程中一定存在很多疏漏、错译之处，在这里也恳请读者朋友们予以包容、谅解和指正。最后，真诚地希望中文版《爬出窗外并消失的百岁老人》，能给您带来一场美妙的阅读体验。