自由的夜行

史铁生留给彷徨者的礼物，愿你在生命的幽暗中触摸到光。

虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔。

★【孤独者的良药，彷徨者的信心】在本书中史铁生谈爱情、聊金钱，说大大小小的人生困境，本书直击现代人的苦闷和彷徨，让孤独者和彷徨者获得生命力量。

★【写在生死之界上的生命箴言】要求意义就是要求生命的重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。

★【神不是被证实的，而是被相信的】信心，既不需要事先的许诺，也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

★【《我与地坛》之外的史铁生】以往版本中，见到的史铁生只是一个轮椅上的作家，而本书中展现了史铁生作为一个思想者、一个生命行者的另一番魅力。

活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否“有意义”。生命迟早会向人索要意义，当那一天到来，你会怎样回答生命的拷问？

生命分为两种，一种是有限的身在，一种是无限的行魂。我们又该为自己短暂的一生寻求什么样的意义呢？

这本书收录了史铁生先生散文30篇，它不仅是一本书，还是一份礼物，是孤独者的良药，亦是彷徨者的信心。

命运并不受贿，唯信心者能受其恩典。而信心，既不需要事先的许诺，也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日）

史铁生是一位历经生命磨练的作家，更加是轮椅上的巨人。在接受命运的审判之后，他并没有因此一直沉沦，而是把每天都有可能向世界告别的生活过得更加充盈而有意义。

在痛苦面前，他选择向上寻找，用哲学和理性把生活的苦难升华成生命的阶梯。对史铁生来说，虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔。

名家评论：

★我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。——莫言

★铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。——贾平凹

★史铁生是中国当代独一可以称作伟大的作家。——周国平

★史铁生的意义在于他代表了我们这一代人的理想。——王安忆

★史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。——韩少功

★史铁生当然是优秀的。因为他是个残疾人，所以他的作品中有别的作家所没有的一股静气。史铁生的作品过于关注生死、宗教、信仰等问题，有人对这一点持保留意见，但我觉得他的思想是有深度的。——王蒙

★无论作为一个人还是一个作家，史铁生和他的文学创造，都是中国当代文学有着非凡重量的宝贵财富。随着时间的流逝，这个世界会更深刻地认识到他的生命的魅力，认识到他的文学和精神的价值。——铁凝

★史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。——邓晓芒

★史铁生说他活着不是为了写作，写作是为了活着，虽然他的身体残疾，思想却没有一刻的停顿，他的苦痛一定比我们多，但他的彻悟也比我们多。——蒋子丹

★我在上大学时，因为热爱他（史铁生）的小说，曾经专门去他家拜访过他。和他聊了很久。史铁生的作品，曾经给我带来很美好难忘的阅读感受。——徐小平

媒体评论：

★史铁生之后——谈生是shechi，谈死是矫情。——凤凰网

★史铁生之于读者的价值，要高于之于文学史的价值，他的作品是浇给灼热时代的一瓢冷水，重读史铁生，会帮助我们对信仰、对生命的存在意义，有更深层次的理解。——新京报

★他是纯粹的写作者，其想象力与思辨力代表了我们当代文学所能达到的高度。——人民日报

第一章 宽恕生命的不完美

童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。

秋天的怀念 生死是困境，谁也逃不过，唯有爱才能温暖死亡。

消逝的钟声 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情。

合欢树 悲伤也是一种享受。

我二十一岁那年 在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。

我的轮椅 我们是地球上的朝拜者和陌生人。

墙下短记 墙，要你接受它，不卑不亢，直到你听见。

我遥远的清平湾 生命中每个被限定的人都可以成就一位自由的艺术家。

第二章 一切违心之劳，皆属奴为

器物之妙，终归是要落实于心的。若把违心所得打造成枷锁，一辈子可真就要以奴为居了。

好运设计 要是今生遗憾太多，在背运的当儿，你不妨想一想来世。

花钱的事 一切当下的追逐，都抵不过安心二字。

老好人 不被感受的东西等于没有，不被发现的冲突则不能进入灵魂的拷问。

从“身外之物”说起 爱情的本质，乃心灵战争中的一方平安之地，乃重重围困下的一处自由之乡，乃人心隔肚皮时的一份两心互信之约。

原生态 以有限的生命，眺望无限的路途。

太阳向上升起 生活，曾经是这样，将来未必就不是这样。

许三多的循环论证 生活的一面是外在生活之难免，一面是内在生活之必要。

《立春》感想 信仰绝非自由就够，唯在那条危难频频的西行路上方可了悟。

第三章 生活不因谁虔诚就给谁特别的优惠

信心，既不需要事先的许诺，也不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

乐观的根据 生命也分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。

喜欢与爱 唯有在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。

看不见而信 信仰的歧途，根源就在求实利而忘虚心。

身与心 “我的精神”若不融入“类的精神”，就不能算是精神，而仅仅还是肉身。

欲在 真正的神恩，恰是那冷漠的物界为生命开启的善美之门。

放下与执着 放下占有的欲望，执着于行走的努力。

“透析”经验谈 把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。

昼信基督夜信佛 人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。

种子与果实 你可以找出溃败的原因，乃至延缓它的办法，却不可能改变这一方向。

第四章 意义是一种病

活没活好只能由自己来认定，生命迟早会向人索要意义，当那一天到来，你会怎样回答生命的拷问？

轻轻地走与轻轻地来 我一心向往的只是自由的夜行，去到一切心魂的由衷所在。

复杂的必要 复杂仪式的必要性在于心魂不能容忍对心魂的简化。

病隙碎笔一 命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

病隙碎笔四 一个美好的方向不是计算出来的，很可能倒是梦想的指引。

病隙碎笔五 一切所谓意义，是否都将随着生命的结束而变得毫无意义？

希米，希米 你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。

永在 我要一直活到能够坦然赴死。

轻轻地走与轻轻地来

2010年12月31日，我们正呵着寒气在南国暖不热的教室里做着一套又一套的高考试题，史铁生先生就在那一天去世了，消息淹没在笔尖的游走之中。直到年岁渐长，才知道史铁生的离去对于我们而言并不仅仅是教科书中的作者名上多了一个黑框，而是一位导师的远离。

从21岁瘫痪到59岁离世，38年的时间里，他走过每一个青年都经历过的不解、痛苦、疯狂、沉沦、奋起、平和与重生。他就像我们每一个在生活中奋力游走的人一样，有着不加虚饰的彷徨。唯一不同的是，他从命运的审判中走出，将每一天都有可能向世界告别的生活过得充盈而有意义。他的文字是真正写在生死之界的箴言，给我们每个人以方向，愿你借他的文字，在生命的幽暗中触摸到光。

（选文正文）

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。

其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。

其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗？

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。

东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊，好了，世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。

那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？



梦是什么？回忆，是怎么一回事？

倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。