积存时间的生活

有家真好！送给父亲和母亲打气加油的一本书！让父母晚年生活更美好的枕边书！
“热爱款待，热爱送礼”，快九十岁了，仍受人爱戴的爷爷和奶奶。
未来确实一天比一天短了，无论如何都要心情愉快地活得长长久久。
好生活不是用钱可以买的，是用时间积存下来的。
我们努力一生，都想晚年有好生活。
如果人生的尾巴是青春就好了。
愈老，却过着愈美丽的人生。身体健康、没有疾病、精神充沛。虽然没什么钱，却过着令人羡慕的好生活。

《积存时间的生活》我们努力一生，都想晚年有好生活；
是建筑师也是退休大学教授的津端修一，
和他妻子津端英子用将近四十年的时间，
过着没有积蓄，却令人羡慕的好生活；
“好生活不是用钱可以买的，是用时间积存下来的”
用时间等候泥土肥沃、生长出好的蔬果；
陪嫁的生活好物还要继续传给女儿、孙女……
在时间的长流中，建立跟大自然的情感关系，
手脚并用的菜园生活，激发出两老惊人的智慧。
无关乎你有没有菜园，关乎你要用时间累积出什么好生活？
你好都能，只是要趁早开始。

津端修一，一九二五年—二〇一五年，自由评论家。东京大学毕业后，先后任职于安东尼?雷蒙和板仓准三的建筑设计事务所，然后进入日本住宅公团。一九六九年以“高藏寺新城计画”获得日本都市计画学会石川奖。历任广岛大学教授、名城大学教授等职，退休后以自由工作者的身分，继续从事评论活动。

津端英子，一九二八年生于爱知县半田市，老家是有两百多年历史的酿酒厂。一九五○年结婚，辟地种菜，实践在大地扎根的精致生活。夫妻合著的作品有：《怀念的未来生活方式》《闪亮而摩登》《明填也是小春日和》。

前言
越来越美丽的人生 修一 / 4
思考眼前的未来，积极地生活 英子 / 6
有这样的家真好 张芳龄/熟年优雅学院创办人 / 11
耕土
修一式快乐务农的巧思 修一 / 34
自家种苗 英子 / 39
从小就热爱菜园生活 英子 / 42
种菜的开始 英子 / 46
在广岛乡下第一次种稻经验 英子 / 47
自制带皮果酱，让人意犹未尽 英子/ 50
收成不佳时更懂得珍惜 英子 / 52
营养又美味的柚饼子 英子 / 54
开始种菜 英子 / 55
利用身边的东西 英子 / 56
无论如何都要“呵护” 英子 / 58
决明子茶──自种自喝二十年 修一 / 60
种大麦泡麦茶 英子 / 63
遇见欧洲的菜园 修一 / 73
最后回归尘土 修一 / 75
可乐饼 英子 / 77
用马铃薯做面包 英子 / 79
竹林的副产品 修一 / 81
无农药种植的技巧 英子 / 82
与自然和昆虫共存 修一 / 83
简单最好
舒适的圆木小屋 修一 / 86
依时节替换的乐趣 英子 / 89
鉴赏真品 英子 / 90
积存时间 英子 / 91
四季麻糬.英子 / 93
享受费时耗工的生活 修一 / 95
自己的房子自己维护 修一 / 97
爬上屋顶 修一 / 100
思考适当的居住地 修一 / 103
每个人都要具备“存活的能力” 修一 / 105
骑越野车轻松上坡 修一 / 107
所有生活来自于厨房
成为上班族的妻子 英子 / 118
空气一样的人 修一 / 120
从可靠的商店购买食物 英子 / 122
知多半岛捕到的当地鱼 英子 / 125
热爱款待来客 英子 / 127
千层面的回忆 英子 / 130
味觉的记忆 英子 / 134
送礼的原始体验──酒糟腌菜 英子 / 138
保持一身轻松 英子 / 141
女儿的陪嫁 英子 / 143
厨房是家庭的中心 英子 / 145
用砂锅最安心 英子 / 147
款冬佃煮 英子 / 149
昆布佃煮 英子 / 150
女人不论几岁都不能变得不可爱 英子 / 151
腌梅干 英子 / 153
用酱油腌梅子 英子 / 154
梅酒和梅子蜂蜜酱 英子 / 154
路荞 英子 / 156
不想过违反自然的生活 英子 / 157
每天都要花两个小时 英子 / 159
早晨先喝一杯果菜汁 英子 / 169
八十四岁开始服用营养补充剂 修一 / 170
做萝卜干 英子 / 173
一百次培根 修一 / 175
为了做出好吃的甜点 英子 / 179
四座冷冻柜和一台冰箱 英子 / 181
英子式蔬菜冷冻活用法 英子 / 183
重要的法则
依自己的感觉下判断 英子 / 186
自己的心目中什么最重要？ 修一/ 190
钱用完了就换个脑袋思考 英子 / 192
男人需要玩具英子 / 194
胜过语言的传达──关于帆船修一 / 197
在开船时期待回程的旅行 英子 / 199
要帆船不要车 修一 / 201
喜欢就一头栽进去 修一 / 203
婆婆爱吃的斐济果 英子 / 205
一辈子不受羁绊的老爸 修一 / 209
父亲教我如何打扫 英子 / 211
互助合作，互不干涉 英子 / 213
夫妻之间要留下空隙 修一 / 215
记录是宝藏，也是财产 修一 / 217
自成一格的生活方式 英子 / 219
结语
结语 英子 / 222
结语 修一 / 224

积存时间──英子
“购买的东西要传给下一代。要买就买好的，绝对不可以买便宜货。”这是娘家的教诲。
结婚后，因为有帆船之类的开销，没有钱应付别的地方，我买东西时更加慎重，一定要买自己喜欢的，而且品质要好。只是堪用是不行的，我会耐心地等待买得起的那一天。对，这就是积存时间的生活。
直到结婚超过十年，我们的家具才正式买齐。修一有一天去长野办事，跟松本民艺家具的师傅聊天，从此就着迷了，认为“只有这个才是真正的家具”。后来花了三十五年的时间，从餐具橱、五斗柜、衣橱开始，一件件地买齐。
好东西会越用越好用。我们两人不知道是什么时候决定的，嫁女儿时，要让她带走这些家具，而不是送给她们一组全新的。我们还叮咛她们：“这是你们的陪嫁，要小心使用。”每年都要清洁一次，把家具的抽屉全部抽出来，和女儿在太阳下擦拭，教她们怎么保养。结婚以后就要处在和以前不一样的生活环境中，难免会害怕。如果身边有之前用过的器具，也许就会产生受到保护的感觉。
那边有一个蓝色的直立大火盆，从我祖父之前的年代，它就一直被摆在酿酒店的泥地房间中使用。我哥哥关酿酒店时，把它让给我了。以前客人会围着这个直立火盆，一边站着喝茶一边谈生意或聊天。上面总是搁着一个铁壶，有白色蒸气从壶口冒出来，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窑烧出来的，但是蓝色的釉药很漂亮吧。我小时候就非常喜欢这种色调，现在早晚都可以欣赏到，真的很开心，心情总是会平静下来。
修一也为我高兴，他说：“生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是件好事。”不知道为什么，旧东西就是能让人放松心情。可以像这样继承上一代留下来的物品，实在很幸福。要是我们也能够将这样的东西留给下一代，那就太好了。
亲手营造奠基于生活的资产，就是“积存时间”的意思。
依时节替换的乐趣──英子
五月下旬时，我们家会把拉门换成适合夏季的芦苇门。摆在餐橱架上的餐具也会从陶瓷换成玻璃的，寝具也从羊毛换成麻质。光是更换这些东西，屋里的气氛就会完全改变，心情也跟着焕然一新。
我生长的半田老家也是这样，会随着季节变换，从库房把器物拿出来，更换屋里的摆设。夏天会铺上藤制垫子，拉门换成芦苇门，火盆换成用桐木挖空、看起来比较凉爽的白色盆子。冬天则铺上厚厚的绒毛毯、哥白林织品译注的桌布，也换上用屋久杉挖空的火盆。每年都是用同样的模式更换，真令人怀念。壁龛的挂轴、香台和香炉也会不断地变换，年幼的我常常会去窥探：“啊，又换了。”我还是小孩的时候，对那样的生活非常有兴趣，毕竟日常生活并不是那么多彩多姿，日子只是重复的积累，以前的人才会把玩心用在这上面。
我也是在六十岁以后才开始的。年轻的时候并不会去更换拉门或餐具。也就是说，我是在年纪大了以后才慢慢发觉，花这些心思不仅好玩，也很重要。这里面隐含着珍惜每一个时节，使生活更丰富的精神。
喜欢就一头栽进去──修一
我们家没什么钱，英子却能发挥调度的本领，帮我买了一身高级西装、鞋子、手表等穿戴物品。以前我的穿着算是邋遢的，曾经穿着俄式衬衫，踩着木屐去雷蒙事务所上班，被上司骂：“怎么穿这样！”结婚大概是我改变的分水岭，开始穿订制的西装，看到英子为她自己挑选的青绿色围巾、黄色肩背包，就说“这真好看”，跟她借来用，而逐渐体会到时尚的乐趣。那两样东西的颜色都有点显眼，也得到那时的前辈前川先生的赞赏：“津端，这条围巾不错嘛。”我就不禁得意起来，有很长一段时间都在用。
这是我上班时期订制西装的记录。打X的是已经不能穿的，其他的都还可以穿。订购单也还留着，所以知道价钱。这件是十八万日元，这件是三十万日元。虽然薪水不高，英子却不管价钱多少都帮我做。现在也还有一些上衣我很喜欢。这是用手工织的布料做成的，非常摩登，经过了这么多年也没有变形，可见裁缝师的手艺有多好。我从来不会晚上去喝酒，整年都在玩帆船，所以一直维持同样的体型，到现在还可以穿以前的西装。虽然买的时候很贵，可是好东西用了一二十年，就不算浪费了。又如桌布、床单，英子也都会买贵的，可是她说：“只要懂得珍惜，用了几十年，就会变得很划算。”确实是这样。
我也有穿了将近五十年的毛衣。那是用爱尔兰羊毛织成的，以前开帆船时也是穿这个。虽然用得很频繁，也泡过海水，到现在还能穿，在身上很暖和。平常在家里我会穿黑色的克什米尔羊毛衣，这件也穿很久了，出现破洞时，英子会帮我补。前阵子来我们家的客人说：“你这件毛衣的花纹很好看。”她指的竟然是缝刺子绣译注的地方。因为到处都有，看起来很像花纹。毛衣可以穿到这种地步，也是一种乐趣，而且会产生感情。印第安人说：“擅长编故事者能治天下。”我可以了解为什么。
鞋子也是从一九六○年就开始穿同一种款式。这是一位姓“池田”的鞋匠做的，一只就有一公斤重，穿的时候会觉得“好重！”。可是穿着穿着，就会觉得这样的重量很舒适，鞋子也会逐渐贴合。据说人类身体中左右最不对称的就是脚，所以只要穿过吻合自己脚形的鞋子，就没办法再穿其他的鞋子。也因为这样，我每年都会订制。虽然有人说鞋子越轻越好穿，我却从很久以前就只穿这一种，可以顺便锻炼脚力，不也很好？
夫妻之间要留下空隙──修一
很多人都说，夫妻关系容易破裂，正因为如此，我才会觉得沟通技巧相当重要。我到目前为止已经想了不少沟通的方法。有时候无心说出来的话也会引起摩擦，造成问题。
举例来说，我们家碾米时超过十五分钟就会烧断保险丝，所以我做了一块木牌，上面写着“碾米中，勿忘！”放在旁边。“啊，我一定要记着！”看到时，不就会这样提醒自己吗？放洗澡水时也是不注意就会溢出来，所以我也准备了一块“洗澡水，勿忘！”的牌子。还有别的，例如“洗衣服，勿忘！”和对方沟通时，能够尽量表达当然很好，但是有时候不说话会比较好。这样子不管是说的人还是听的人，都不会产生反感。所以我觉得木牌是一种贴心的工具，可以默默地提醒对方，相当有帮助。
另外，我也想了很多种方法，让我们不必说话就可以沟通。有一种是在菜园工作时用的，我请英子在需要我去翻土时，在那个区块插上“修一，拜托！”的旗子。
我看到旗子，就知道要去那里翻土。结束时，就插上“英子，ＯＫ！”的旗子。如果早晨一起床就听到她说“那边弄一下”，火气一定会上来，觉得：“真啰唆！”明明知道对方这么说并没有恶意，还是会心烦。但如果依着自己的步调，在有空间的时候走去菜园，看到“修一，拜托！”的旗子，就会老实地接受：“啊，那边需要我去翻土。”马上就下去做。
又比如在交谈时，不要求对方立刻回应，给对方留下空间，关系就会比较融洽。虽然是长年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离，留下一点空隙。我们两人也渐渐不需要说话了，因为已经形成默契，但是要建立良好的关系，还是需要体贴的心，就算上了年纪也是一样。
《英子的自言自语》半田是渔夫的城市，人们说话很粗鲁。我结婚以前都没有发现，满口半田话，可是他这个人很敏感，我那些粗口粗语一定让他觉得很刺耳。所以为了不要讲错话，我的生活一直都是小心翼翼的，直到现在还是会有“糟糕”的情况发生。日子过得太安稳就会缺乏紧张，所以这时更要绷紧神经。我不想造成彼此的不愉快，所以要尽可能避免产生风波。
……

越来越美丽的人生──修一
我们是以“越来越美丽的人生”为目标，一路走过来的。译成英文，就是agelessbeauty，不让人感觉到年纪。
英子虽然八十四岁了，声音却一点都不显老。我们去演讲时，英子说话都会让大家听得很高兴，比我受欢迎。每个人都夸她“可爱”什么的，上了年纪还能得到这样的赞美，真是幸福。这大概是因为她可以想做什么就做什么，活得很快乐的关系。
我曾经在六十六岁和六十八岁时开帆船去大溪地。目前正在考虑，要是明年八十八岁时还很健康，就要再去一次。但因为飞机要坐很久，一定要设法维持体力，不然会无法承受。
我的大溪地朋友说，他们那边的人都会先决定好，死掉以后要去哪一颗星球。大家都喜欢浪漫的地方，像南十字星就很热门，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子好像也会随后跟来，真好。
我们两个人已经几十年都没有接受健康检查了，因为害怕会发现哪里不对劲，总是会耿耿于怀的嘛！而且越是健康的人，精神就越容易变得不稳定，所以干脆不要接受检查。
我们虽然跟杂草一样强韧，内心却非常怯懦。在我们的资质中，可以这样存活下来，最重要的就是这份怯懦吧。怯懦会让人更加敏锐，也会去接受各式各样的事物。要是变得强悍，那就不行了。感性一麻痹，就会变得连感觉得到的事情都没有感觉。
但说是这么说，未来确实一天比一天短了，无论如何都想要心情愉快地活得长长久久。要达到这个目的，就一定要自己的事情自己做。
虽然英子说她不想依赖任何人过活，但是那必须在我们两人都健康的情况下才有可能。现在我们两人已经形同一个个体了，势必要去思考其中一人走了以后该怎么办。
正因为这样，假如英子不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。
思考眼前的未来，积极地生活──英子
时间一下子就过去了，我之前从来都不曾感觉到自己的年纪。
在修一开帆船的时期，我每天都过得紧张兮兮的，好像初春时总是刮得很厉害的第一道强大南风，可是现在每天都过得跟小阳春一样安稳。
要说我有什么烦恼，那就只有一件事情：要是我先走了，问题会很大。
两个女儿也都说：“妈妈可别丢下爸爸先走，不然他会很可怜。”虽说是家人，但没有长时间一同生活过，如果突然住在一起，外子和女儿不是都会感到困扰吗？毕竟偏好的食物和生活习惯都不一样。想到这一点我就觉得，除非把修一送走了，否则我是不能去那个世界的。
无论如何，我都一直告诉自己：“我不能先走掉。”我的个性就是先为别人着想而不顾自己。听说有些妻子会自己出去旅行，把先生留在家里。这种事我从来也没有想过。丈夫的三餐是我头一个会担心的。
修一去看眼科或牙科时，我都会跟去，因为他不会自己主动去看医生。我会在候诊室看杂志或是打毛线，就只是坐在那里等而已。我们不会在路上说什么话，或是并肩走路。他会在前面走得很快，走到一半停下来回过头来，再继续往前走，我就拼命地在后面追。呵呵，很好笑吧？
我们有很多两人的合照，都是应别人的要求拍摄的。平常我们都是各做各的农事，我做我喜欢的，他做他喜欢的，只有吃饭和喝茶的时候才会碰面。我们就是这样，互不干涉。
但如果变成只有一个人，那就糟了。像洗衣服、打扫等原本属于我的工作，他都接过去做了，也因为那些事情我渐渐都不碰了，所以完全不会用机器。而如果要由我一个人包办菜园的工作，那会很辛苦。至于做菜，我会做是因为有人一起吃，要是只剩下我一个人，可能就不会有心思去做了。我总觉得就是因为对别人有用处，我才会活在这个世间。
在剩余的时间中，修一应该会继续依他的方式播种，对世人发送各式各样的信息。我也会继续为下一个世代活着，在田里加进更多落叶，培育更肥沃的泥土。
抱怨、批评在我们家是禁忌，所以我是以思考眼前的未来和快乐的事情活到现在。不可思议的是，人生因此变得越来越美好，所以我今后也会继续抱着那些想法活下去，也就是“我的人生无悔”。