苍茫

这本书描写了两个时代你我的故事，本来很近很真切，品出的味道却是遥远而迷茫，所以书名为《苍茫》。我们不必悲观，或许看穿了字里行间，能够透出远方的灯塔、路标和巅峰，那便是未来！

《苍茫》以计划经济和市场经济两个时代为背景，勾勒了一个社会底层人在社会大潮中努力实现梦想的心路图。时代进程是固定的音符，个人梦想是跳动的节奏，二者结合才构成命运的旋律。

谷文峰，男，1966年生，历史学学士，社会学硕士，经济师。1991年研究生毕业后，先后任办事员、副乡长、县委常委兼乡镇党委书记、省直机关处长等职，现任河南省总工会副主席。多年基层工作的经历，更加关注城乡基层社会生活和底层人的命运，著有《城市社区建设与管理》《非常自述：一个乡镇书记的梦与痛》《呼唤心灵的革命》等图书，发表文章50余篇。

第一章 悲情的疑问

1. 师弟的遗物

2. 探究真相之旅

第二章 活着并不简单

1. 无童年的起点

2. 活命的自觉

3. 田舍郎的情结

4. 致逝去的贫困

第三章 心田里的种子

1. 家庭的闹腾

2. 没有暖意的爱

3. 隔代亲定律

4. 夕阳下的对话

第四章 植入的梦想

1. 做有用的人

2. 荣誉的枷锁

3. 寻找对应自己的星

4. 青春期的萌动

第五章 走在霓虹灯下

1. 硬闯独木桥

2. 温水煮青蛙

3. 他人的无限风光

4. 由不得你不变

5. 期待柳暗花明

6. 不仅是一道面试题

第六章 自己才是上帝

1. 谢师宴上的诘问

2. 过错不在知识

3. 看得见的能力

4. 走出心理阴影

5. 在不自在中求自在

第七章 隔着玻璃看浪涛

1. 当家教的日子

2. 赚到的不只是钱

3. 新年的倾诉

4. 心灵在骚动

第八章 青涩的爱情

1. 有了特殊的喜欢

2. 激情燃烧着理智

3. 寻觅真情的基础

4. 把自己交给对方

第九章 偶然中的必然

1. 用知识换机遇

2. 冲动后的不安

3. 草率的婚姻

4. 无法开口的解释

5. 断舍离的痛

第十章 不灭的爱情之火

1. 望着爱情的背影

2. 藕断丝还连

3. 无法占有的爱恋

4. 愿意不一定是心意

5. 回不到从前了

第十一章 入世前的躁动

1. 旁观者的恐慌

2. 抢占了两个座位

3. 毕业季的荒唐

4. 轻轻地走了

第十二章 站到了聚光灯下

1. 耽误青春放光芒

2. 觊觎企业经营权

3. 登上权力巅峰

4. 走向欣欣向荣

5. 站在了领奖台上

第十三章 继续创造辉煌

1. 企业脱胎换骨

2. 跑马圈地抢资源

3. 分到改制的一杯羹

4. 悬崖上的灯塔

第十四章 冰与火的情感

1. 凑合着过吧

2. 想不到一块儿

3. 燃点都降低了

4. 水火不相容

5. 独立战争前夜

第十五章 生茧的心再出血

1. 噩耗揭开了伤疤

2. 悲情的一耳光

3. 爱与恨不会谢幕

4. 迟到的秘密

第十六章 港湾里的风浪

1. 光彩熠熠的背后

2. 别墅里的座次

3. 家庭的算盘

4. 孝道的尴尬

5“. 面子”很沉重

第十七章 高纬度坠落

1“. 黄金坑”的羁绊

2. 梦断董事会

3. 发现社会黑洞

4. 面对罪与非罪

第十八章 无言的结局

1. 最终擦枪走火

2“. 安全套事件”始末

3. 非婚似婚的日子

4. 不是扫地出门

5. 柳暗花明不见村

第十九章 最后一根稻草

1. 似梦般的邂逅

2. 同病相怜心相惜

3. 难割难舍的情

4. 再中情花毒

第二十章 在放纵中沉沦

1. 情感的游戏

2. 跨越了黄线

3. 看守所里的悔过

第二十一章 尘与土的回归

1. 有因就有果

2. 寻找失去的世界

3. 追赶逝者的足迹

4. 灵魂自杀了

第二十二章 谁会千年不朽

1. 深深的遗憾

2. 一个奇怪的梦

第一章 悲情的疑问

1. 师弟的遗物

公元2013 年5 月28 日，是一个平淡的日子。不过，当时钟时针指向晚上九点的时候，这个日子永久固化到了文兴国的脑海里。

那天下午，不是春风和煦、风和日丽，也没有大风骤起、小雨淅沥。望着窗外，阴沉沉、灰蒙蒙的，似雾非雾，似云非云，雾霾遮住了阳光，只见天、地、人一样灰色。

兴国坐在办公室，正为是否辞去经济学院院长职务烦心。第一把交椅总是让人惦记，看客心中觊觎，坐者忐忑不安。如果不辞职，和院书记又合不来，他们一派的势力不弱，天天折腾点儿事，争来吵去，再干下去属于找不自在。

兴国正在努力说服自己：自己本不善于行政，搞点学问，带好自己的博士生、硕士生，图个轻闲，悠然自在，何乐而不为？

似乎下定了决心，抬头环顾这敞亮的办公室，回顾这几年的辛勤付出，甩手不干还真有点儿不忿。院长这一职务虽仅是一个大学里的中层干部，不算什么官儿，但还是有点特权的，至少接待个亲朋好友，不用自己掏腰包了吧。自己虽不信奉“马不吃夜草不肥，人不发外财不富”，也不是冲着特权而贪恋一官半职，可有了职位，在社会上就有了头衔，面子上好看，在别人眼里算是成功人士……

轻轻的敲门声打断了他的思绪。原来是院里给他送包裹的。收发员把包裹递过去时，兴国瞟了一眼地址，是S 市一家有限责任公司，应该是他读研时同届同门师弟刘记安寄的。搞什么鬼，事先也不打电话说一声，神神秘秘像有什么大事似的。

兴国当时并不在意这包裹。他知道这是师弟的一贯作风，表面上沉稳理智，内心却藏着一团火，时不时还给人弄出点小惊喜来。用手摸着也不像什么贵重的礼品，先放这儿吧，晚上回家再处理。

喝完应酬酒，放在平日，兴国会拐弯到灯红酒绿的地方活动活动，可今天醉得有点闷，身上有些乏，便让司机径直往家开。在夜幕中穿行，他似乎感到低俗的人性在黑暗中窜动，有身份的人在干着白天不方便做的事，这也是过去的自己。想想当教授的威严，坐在主席台上的庄重，与后来的猥琐相比，不知哪个是真我。

前面一辆自行车突然横穿马路，一个急刹车，兴国的身子猛然俯冲了一下，一只手下意识摁在白天记安寄来的包裹上。这时他突然想起师弟，正好先打个电话骚扰一下，看这小子在哪儿花天酒地呢。连拨了三次，都是无法接通。怎么回事？这时，他感觉似乎有点什么事要发生，就让司机开快一点儿。

到家后匆忙打开包裹，里面有一封信、一摞日记和一些手写的资料。好奇心猛然上窜。当他把信打开，读到以下一段文字时就彻底惊呆了。懵懂时，听乡亲们常说，人为财死，鸟为食亡。那时我想象的人生是，要想活着，身上必须背个拾树叶用的篮子，不停地往里面装钱，装满了就不会死了。慢慢长大了，老师给我们讲，雁过留声，人过留名。这让我认定，一个人必须干出名堂，拥有了身份地位，才算没有白活，于是一路上一直往身上挂奖牌奖章。人到中年，在芸芸众生中胜出了，周围堆积了无数件必须要办的事，人情压得自己喘不过气来，还美其名曰责任。就这样在人生路上走着走着，感觉身上背负的东西越来越多，已经无力升天了，那就下地狱吧。我不知道什么时候下去，当你接到这封信时，我可能已经在那里了。

顿时，几页信笺、一摞日记仿佛顺着时间河流漂来的悼亡流灯，让兴国心灵河岸的长草在那夜阑人静时的灯光中起伏不定。信和日记摊开在他的书桌上，带着遗物特有的凝重气息，几乎让他窒息。

人们都说，人生难得一知己，这话千真万确。文兴国与刘记安读研究生时同窗三年，吃在一起，住在一起，聊在一起。他们做事沟通，如果一方说出几个字，就知道对方下面要说的话，甚至知道全部要表达的意思。甚至很多时候语言都是多余的，彼此之间一个细微的动作表情，都能相互心领神会。当时在学校，同学们戏言他俩是同性恋。别人看到的只是他俩形影不离，却不知心与心的交融更是世间难觅。那种思想沟通如春风沐浴，雨露滋润，真是一种极品享受。现在好多人都称有很多朋友，其实只不过是多认识几个人，在一起打发无聊的时光或进行利益交易而已。没有思想的契合，没有相互的理解，只能称为熟人。从这个角度说，他们两人是此生难得的心灵挚友。

研究生毕业后，在一起的时光成了美好的回忆。正像人们常说的，大学是友谊的最后一站。文兴国走的是学术之路，在大学当教授，刘记安在当地商界也算是个人物，彼此距离越来越远。

从事职业不同，在喧嚣扰攘的俗世里，各自都忙着不知道该不该忙的事，两人的联系也变得时断时续。不过，每当他们苦恼时，都会相互倾诉一下，虽然听起来那些话是云里雾里，彼此都不会深问，这是不需要知道缘由的心理发泄。兴国当上经济学院院长后，不停地开会、接待、应酬、托关系办事，忙得不亦乐乎，记不清有多长时间没有与记安通电话了。兴国突然觉得烦了，跑着跑着累了，该停下来了。没有想到，他刚有这种想法，像师弟这样一个执着于追求事业的人，却比他收得更彻底。这封绝笔信像一片铅灰的天幕，笼罩着兴国的心灵。兴国想逃出来，却动弹不得。夜幕下无眠，他不停地追问，难道师弟真的就这么走了吗？

兴国突然想起看看师弟遗书的日期，没有开灯，借着手机的光亮，看了一下，心里咯噔一下。信上落款日期是2012 年11 月11 日，而接到信的日期是2013 年5 月28 日，中间竟差了半年多时间。这是怎么回事？难道是师弟对自己开了个玩笑？

2. 探究真相之旅

第二天，终于等到了九点半。兴国开始按照已经列好的名单，一个一个向在S 市的同学打电话，想从他们那里获悉这只是师弟给他开的一个玩笑，是一场虚惊。

兴国先给睿敏打电话。她与记安是老乡，又学同一个专业，在学校时俩人来往比较多，应该知道内情。兴国向她打听师弟最近情况。她很吃惊地说：“你不知道呀？！昨天举行了遗体告别仪式，我想着你俩在学校关系那么好，应该会参加。”听完这些话，兴国心中抱着的一丝希望彻底破灭了，他的师弟真的不在了！为了弄清情况，他继续追问：“到底怎么回事？”

她回答道：“在遗体告别仪式上听到，因突发脑溢血医治无效。我想，可能他婚姻一直不是很幸福，心中郁闷，时间久了，肯定会得这种病。”放下电话，兴国感到很纳闷。究竟是自杀还是因病医治无效？接着，他给唐濉缘打了电话。濉缘与兴国同届，但不是一个专业，毕业分配到行政部门工作，信息可能会多一点。

等打通电话后，只听濉缘说：“你小子一百年也不打个电话，来S 市

了，还是有什么事？”

行政机关的人总有优越感，好像一联系他们，就是有事相求。放下这一丝心中的不快，兴国接着问：“你知道我师弟咋就不在了吗？”濉缘漫不经心地说：“他呀，有命挣钱没命花。咱们这届同学中就属他有钱，年纪轻轻的就走了。天天花天酒地，不知道伤害了多少青春少女，加上费心劳神，身体会好得了？平常别把钱看得太重，保重身体要紧呀。命没有了，钱留给媳妇了，媳妇早晚会跟了别人，别人不费劲儿就当上了富翁。身后一切都归了别人，忙碌一生都是给别人干的。看来人得想开点儿，别跟自己较劲儿……”然后胡扯了几句完事。还是找个老实一点儿的问问吧。兴国又给李歉打了电话。李歉是农村学生，平日很少说话，属于老实人。毕业后在一家公司工作，凭着专业知识混进白领阶层。

当兴国问起记安时，李歉倒带点儿惋惜还有少许的羡慕说：“昨天遗体告别仪式很隆重，有头有脸的人都到场了。年纪轻轻能坐上总经理的位置，把公司经营得有模有样，也不枉此生。只可惜走得太早了。”

或许再问一百个人，会有一百种说法和态度。但有一点是肯定的，师弟人确实不在了。究竟是自杀，还是大家说的因病死亡呢？难道富人的死因也是秘密？兴国这样瞎想着。

接下来的一段时间，兴国努力从师弟留下的日记里寻找答案。读着每一行文字，背后的故事就浮现在眼前，尘封多年不愿打开的记忆，老是在脑海不断地闪现。

兴国始终走不出他师弟留下的文字，本打算把日记原原本本公布一下，加上他现在对社会生活的理解予以注释，展示一个人的真实命运，反映所处社会的观念，标识出人生的雷区，希冀避免更多悲剧发生。

冷静后立即打消了这个念头。每个人有不同的生命态度和生活私密，如不少白领、富翁、高官等所谓成功人士，表面上很光鲜，内心可能一片荒芜，不能轻易示人。每个人都有自己的活法，局外人不应过多置喙，不轻易碰别人的生活，这是一种尊重。就像记安的死因一样，外人很难知道，更何况人都不在了，还是让他的灵魂安息吧，于是，兴国就把日记封

存了起来。

放暑假了，百无聊赖。兴国突然想到师弟走了，作为他心灵的挚友，应该为他做点什么，至少应该看一看他的母亲，安慰一下她老人家。谁知这一走就是一个多月。兴国踏着师弟曾经走过的足迹，似乎重新穿越了“一大二公”计划经济和追逐利益最大化的市场经济两个时代，越探究师弟与世长辞的真相，越颠覆自己的传统观念，越坚信社会观念与个人命运之间存在重大关联。

……