出挑的题材出色的写作
——石阶长篇小说《空谷》序
白烨
题材在小说写作之中，既可以说很重要，也可以说不重要。倘若笔触深入到别人未曾涉足的某些领域，题材就显得很重要了；倘若所写的是人们习见的俗常生活事象，题材就不那么重要了。石阶的长篇小说《空谷》，无疑属于题材重要的一类写作，因为它涉及到了至今仍鲜为一般人所知的苴却砚，几乎是以此为主构筑起了整个小说。
出产于金沙江沿岸的石崖峭壁，成名于汉魏时期的苴却砚，在明清之后渐渐失传。自上个世纪八十年代重新开发以来，人们逐渐认识到它独特的价值所在。如今，无论是在石砚界，还是在收藏界，苴却砚都声名显赫，广有影响。它非属中国的“四大名砚”，但又被看作是集“四大名砚”之优长于一身的“砚中珍品”，“文房奇品”。这些年，随着人们对苴却砚历史渊源的发掘，对其自身品质的发见，其声名与价值都在节节攀升，步步攀高。但与它在行内的这种如日中天的状况相比，苴却砚在社会影响上，在大众认知上，尤其是在文学表现上，却罕有什么踪迹，很少为人所知，几乎是一片空白。正是在这个意义上，石阶的《空谷》，就具有了特别的意义，它可能是有关苴却砚在文学反映上的首部小说作品。就象书名“空谷”所寓意的那样，这部小说，也应该属于苴却砚在文学领域里的“空谷足音”。
当然，作者石阶深谙小说创作要构筑故事、描画人物的道理与规律，她并非一开首就说苴却砚如何如何，而是用引而不发、欲说还休的方式，编制了一个曲婉又迷离的故事，把有关苴却砚的一切，都串接于故事，粘连于人物，伴随着故事的演进与展开，人物的活动与形状，有关苴却砚的历史沿革、原石产地，雕刻工艺，艺术价值等内容，就如同吉光片羽一般，逐步呈现出来，散发出奇光异彩。
作品在一开始，就以澄泥砚世家子弟江鲁生在恍惚迷离之中，本想“由砚灵指引找到砚石圣地”，孰料却被“恶人拉到石山”，引出了砚痴、砚灵、砚石圣地等关节点，制造了引人疾读的故事悬念。继而，又由江鲁生进入栖云山庄之后的观砚、赏砚、丢砚、粘砚、雕砚等一系列情节与细节，作品渐渐拉开笼罩于苴却砚之上的层层纱幕，使人由原石到成品，由砚人到砚石，由赝品到极品，在对苴却砚由远及近，由表及里的逐渐接近中，一步步地领略和悉知苴却砚的不同反响、弥足珍贵和神秘莫测。及至江鲁生终于快要雕成一方自己设计的苴却砚，并且越看越喜欢，喜不自胜时，人们也不免要为之陶醉：“浅绿色的石磦为表，黄色石磦为底，表与底之间夹着厚厚的青色细腻品质，这方砚放在桌上有种朴实、厚重之美。之所以认为这方砚堪称宝砚，是爱这方质朴的砚台上有一枚铜钱大的石眼，这石眼恰到好处地留在砚额中间，这种同色石眼粗看浑然不觉其存在，当看到其存在的时候，会使人产生天上云追月的感受。”江鲁生观砚、赏砚的如许内心感受与由衷赞叹，把苴却砚何其独特，何以美妙，何其珍贵，都揭示得淋漓尽致，无以复加了。
小说要叙事，更要写人，以事托人，才是上品。《空谷》的作者也深谙此中道理，精心塑造了分属不同类型的众多人物形象，男性形象有江鲁生、欧阳敏、殷天佑等，女性形象有四姑娘、依清、蝉儿等。但相比较之下，江鲁生和四姑娘的形象最为独特，也是最见光彩。江鲁生为了寻访苴却砚，花费数年岁月，辗转几千里路来到西南某地，没有着落的时候，饥寒交迫，形同乞丐；心里惆怅的时候，失魂落魄，如同疯人。但只要说到砚石和砚台，就精神焕发，两眼放光，完全换了一个人；为了雕出一方好砚，他能忍受所有屈辱，承受一切痛苦，他以雕砚作为自己人生的唯一追求，把自己所精心雕刻的苴却砚命名为“天地砚”，意在追求“天地初分”又“天人合一”的艺术境界，而他自己委实就是一个以砚为命，为砚而生的砚人合一的典型。他与四姑娘的邂逅与相恋，也是由于砚石与砚台，堪称是砚恋、砚缘。为了救出这个被土匪劫持的视他为亲人和神人的四姑娘，他不惜舍出自己至为珍爱的“天地砚”，因为四姑娘不只是他的恋人，而且也是他心目中的“砚灵”。由对苴却砚爱不释手的酷爱，到救人于危难的关键时刻的忍痛割爱，都显示出了这个人物既崇砚求艺又重情尚义的远大追求、宽厚胸怀与高尚人格。从小处看，江鲁生这个人物，当数砚石界内超尘拔俗又德艺双馨的业内翘楚。从大处说，江鲁生这个人物，也是凝聚了传统的艺人精神和现代的文人意识的民族精英。这个气度不凡的人物，让卓尔不群的苴却砚焕发出了勃勃生气，也让整个作品满含了一种荡气回肠的精神气韵。
总之，石阶的《空谷》一作，无论在弘扬苴却砚文化的层面上，还是在演练小说写作的意义上，都有其可读可品之蕴与可圈可点之处。在我看来，写出《空谷》，既是作者的一次成功的小说写作，也是苴却砚在文学世界的一个精彩亮相。当然，作品的不足之处也显而易见，比如相似性的人物较多，有相互遮蔽之嫌；另外小说的结构与叙事也时见枝杈和艰涩，读来尚不够自如流畅，等等。但总体看来，瑕不掩瑜，自具其长。
我相信，这部《空谷》的问世，一定会引起它应有的阅读反响，也希望作者也由此增进文学创作的信心，写出更好的作品。
是为序。
2015年2月28日于北京朝内
出挑的题材出色的写作
——石阶长篇小说《空谷》序
白烨
题材在小说写作之中，既可以说很重要，也可以说不重要。倘若笔触深入到别人未曾涉足的某些领域，题材就显得很重要了；倘若所写的是人们习见的俗常生活事象，题材就不那么重要了。石阶的长篇小说《空谷》，无疑属于题材重要的一类写作，因为它涉及到了至今仍鲜为一般人所知的苴却砚，几乎是以此为主构筑起了整个小说。
出产于金沙江沿岸的石崖峭壁，成名于汉魏时期的苴却砚，在明清之后渐渐失传。自上个世纪八十年代重新开发以来，人们逐渐认识到它独特的价值所在。如今，无论是在石砚界，还是在收藏界，苴却砚都声名显赫，广有影响。它非属中国的“四大名砚”，但又被看作是集“四大名砚”之优长于一身的“砚中珍品”，“文房奇品”。这些年，随着人们对苴却砚历史渊源的发掘，对其自身品质的发见，其声名与价值都在节节攀升，步步攀高。但与它在行内的这种如日中天的状况相比，苴却砚在社会影响上，在大众认知上，尤其是在文学表现上，却罕有什么踪迹，很少为人所知，几乎是一片空白。正是在这个意义上，石阶的《空谷》，就具有了特别的意义，它可能是有关苴却砚在文学反映上的首部小说作品。就象书名“空谷”所寓意的那样，这部小说，也应该属于苴却砚在文学领域里的“空谷足音”。
当然，作者石阶深谙小说创作要构筑故事、描画人物的道理与规律，她并非一开首就说苴却砚如何如何，而是用引而不发、欲说还休的方式，编制了一个曲婉又迷离的故事，把有关苴却砚的一切，都串接于故事，粘连于人物，伴随着故事的演进与展开，人物的活动与形状，有关苴却砚的历史沿革、原石产地，雕刻工艺，艺术价值等内容，就如同吉光片羽一般，逐步呈现出来，散发出奇光异彩。
作品在一开始，就以澄泥砚世家子弟江鲁生在恍惚迷离之中，本想“由砚灵指引找到砚石圣地”，孰料却被“恶人拉到石山”，引出了砚痴、砚灵、砚石圣地等关节点，制造了引人疾读的故事悬念。继而，又由江鲁生进入栖云山庄之后的观砚、赏砚、丢砚、粘砚、雕砚等一系列情节与细节，作品渐渐拉开笼罩于苴却砚之上的层层纱幕，使人由原石到成品，由砚人到砚石，由赝品到极品，在对苴却砚由远及近，由表及里的逐渐接近中，一步步地领略和悉知苴却砚的不同反响、弥足珍贵和神秘莫测。及至江鲁生终于快要雕成一方自己设计的苴却砚，并且越看越喜欢，喜不自胜时，人们也不免要为之陶醉：“浅绿色的石磦为表，黄色石磦为底，表与底之间夹着厚厚的青色细腻品质，这方砚放在桌上有种朴实、厚重之美。之所以认为这方砚堪称宝砚，是爱这方质朴的砚台上有一枚铜钱大的石眼，这石眼恰到好处地留在砚额中间，这种同色石眼粗看浑然不觉其存在，当看到其存在的时候，会使人产生天上云追月的感受。”江鲁生观砚、赏砚的如许内心感受与由衷赞叹，把苴却砚何其独特，何以美妙，何其珍贵，都揭示得淋漓尽致，无以复加了。
小说要叙事，更要写人，以事托人，才是上品。《空谷》的作者也深谙此中道理，精心塑造了分属不同类型的众多人物形象，男性形象有江鲁生、欧阳敏、殷天佑等，女性形象有四姑娘、依清、蝉儿等。但相比较之下，江鲁生和四姑娘的形象最为独特，也是最见光彩。江鲁生为了寻访苴却砚，花费数年岁月，辗转几千里路来到西南某地，没有着落的时候，饥寒交迫，形同乞丐；心里惆怅的时候，失魂落魄，如同疯人。但只要说到砚石和砚台，就精神焕发，两眼放光，完全换了一个人；为了雕出一方好砚，他能忍受所有屈辱，承受一切痛苦，他以雕砚作为自己人生的唯一追求，把自己所精心雕刻的苴却砚命名为“天地砚”，意在追求“天地初分”又“天人合一”的艺术境界，而他自己委实就是一个以砚为命，为砚而生的砚人合一的典型。他与四姑娘的邂逅与相恋，也是由于砚石与砚台，堪称是砚恋、砚缘。为了救出这个被土匪劫持的视他为亲人和神人的四姑娘，他不惜舍出自己至为珍爱的“天地砚”，因为四姑娘不只是他的恋人，而且也是他心目中的“砚灵”。由对苴却砚爱不释手的酷爱，到救人于危难的关键时刻的忍痛割爱，都显示出了这个人物既崇砚求艺又重情尚义的远大追求、宽厚胸怀与高尚人格。从小处看，江鲁生这个人物，当数砚石界内超尘拔俗又德艺双馨的业内翘楚。从大处说，江鲁生这个人物，也是凝聚了传统的艺人精神和现代的文人意识的民族精英。这个气度不凡的人物，让卓尔不群的苴却砚焕发出了勃勃生气，也让整个作品满含了一种荡气回肠的精神气韵。
总之，石阶的《空谷》一作，无论在弘扬苴却砚文化的层面上，还是在演练小说写作的意义上，都有其可读可品之蕴与可圈可点之处。在我看来，写出《空谷》，既是作者的一次成功的小说写作，也是苴却砚在文学世界的一个精彩亮相。当然，作品的不足之处也显而易见，比如相似性的人物较多，有相互遮蔽之嫌；另外小说的结构与叙事也时见枝杈和艰涩，读来尚不够自如流畅，等等。但总体看来，瑕不掩瑜，自具其长。
我相信，这部《空谷》的问世，一定会引起它应有的阅读反响，也希望作者也由此增进文学创作的信心，写出更好的作品。
是为序。
2015年2月28日于北京朝内
