薰香的艺术（序）
王德威
公元第七世纪的末叶，武则天以母仪君临天下，开创大周朝。李唐子孙，或遭幽禁放逐，或遭刑戮监视，一时四散飘零。武则天称帝以前的三十年里，已经挟高宗之名，摄理朝政。凭着她的机警权谋、残酷阴狠，她终于扶摇直上，成就了空前绝后的帝业。
孟晖的《盂兰变》以武则天即位后的数年为背景，写出了一段惊心动魄的官闱故事。这几年有关武则天的轶闻艳史，早已成为影视媒体的焦点。渲染搬弄，几至穷斯滥矣。孟晖选在热潮将退之际才推出她的《盂兰变》，显然有备而来。武则天不是她小说的主角，但女皇无所不在的权威阴影，成为启动叙事的契机。孟晖有兴趣的是想象那样一个时代里，人与人之间的关系：伦理的、政治的，以及情欲的关系。外戚世族、王子公主、番将妖僧、佞幸男宠，还有无数的彩女侍从，勾心斗角，交织成极复杂的网络。这网络又以圣神女帝为辐辏点。天威难测，谁能预卜自己明日的命运？皇恩浩荡的排场下掩不住一波波的死亡斗争；骄奢淫逸之后，是无边荒凉的生命叹息。
而我以为孟晖的关怀犹不止于此。她有心描写种种朝仪政争的空档间，王公命妇怎样过日子。皇家吃尽穿绝是我们想当然尔的说法，但写出他们到底吃什么、穿什么，才是一大挑战。孟晖曾受中古文物史专业训练，想来对她重建唐代贵族日常生活的点滴，极有助益。在罗列种种物质资料之余，孟晖暗示这些资料其实指涉、象征了上述的人际关系。更重要的，从人与人、人与物的描写间，她看出了一段特属唐代的历史风采、审美情态。
这大约是孟晖真正用心的所在了。大唐开国未满百年，满朝雄浑不羁的精力，犹自方兴未艾，女帝专权，江山动荡，益发释放出更多的野心，更多的好奇。这是怎样充满矛盾的时代？乾坤颠倒，却丝毫不减风流本色，政治的异变恐怖反而促生了艺术的璀璨光华。孟晖把武则天短暂的世代写成中国中古“工艺复兴”的奇特时刻。女皇铁腕治国之际，似乎更有余力照顾细腻的生活政治。织金炼玉、踵事增华。在绫罗锦绣间，宫廷的阴谋、边疆的兵事，此起彼落。贵族巧匠竞相献艺，固然是投圣神皇帝所好，也未尝不是一种逃避。君心似海，奇技淫巧成了他们的寄托。但对孟晖而言，艺术神秘的召唤亦从中而起。无论是一匹织锦或是一团金线，一支新曲或是一个香薰球，只要精益求精，就能成就自在的价值。而对朝廷的残暴，艺术不是逃避，反代表了抗颉、救赎姿态。
历史小说从来是中国说部的大宗，近年尤其受到欢迎。数年前去世的台湾作家高阳，如今当红的二月河，都是个中的佼佼者。孟晖是小说界的后起之秀，《盂兰变》是她第一个长篇。论腹笥史识，她当然不如高阳宽阔，论世故笔锋，她也不如二月河深刻。但在《盂兰变》里她另辟蹊径，凭艺事论史事，就生活看政治，自成一片天地。当多数作家读者的眼光集中在明清的时分，孟晖悄悄退到隋唐，遥想帝国初启的开阔气象，眼界已是不同。追根究底，历史小说无非是以今人眼光想象故人往事。鉴往知来也好、故事新编也好，总在今昔之间，琢磨参照不同时代的异同，孟晖选择的切入点是工艺器物，这在一片敷衍政治人事的历史小说主流中，尤其显得突出。她仿佛有意强调，人事兴亡有时而动，艺事巧思每每为文明留下长远痕迹。但孟晖不是天真的艺术至上论者，她太明白艺术与政治间千丝万缕的糁辅。究其极，色相劫毁，终归空无。小说以《盂兰变》为名，一丝宗教度脱意图，终于涵盖书中所有爱欲嗔痴。
《盂兰变》的主要人物有二，武则天的孙子宜王李玮，以及九成宫的才人柳贞风。宜王生父李弘是高宗和则天皇后的长子及皇太子。上元二年，太子暴薨，王妃幽居哀思，据称逝于十二年后。宜王长于深宫，俨若孤儿；他与祖母间的关系既亲且惧。柳才人曾侍奉太子夫妇。太子故去，宫人多不知所终，唯有柳才人奉旨移居九成宫，日夜机杼为伴，成为出色的织女。
孟晖笔下的宜王仪容丰美，性情不羁。他与世家子崔文徽、西突厥小将永宁，因缘际会，结为兄弟。这三人间的义气豪情，是小说前半多所描绘的重点，但宜王的生命另有幽暗面。他的父母神秘死亡，自己前朝世子的身份动辄得咎。在祖母鹰犬的监视下，他的命运朝夕数变。宜王最觉安全的所在，竟是躺在自己早早为自己准备的棺材里，燃起雕有蛇纹的薰香球，等待死亡。然而就在香烟氤氲间，半梦半醒的宜王每有奇遇。一位官装丽人，是他神思飘荡的对象。
另一方面，柳才人殚精竭虑，将似水年华尽付予一匹匹锦绣织品。长日漫漫，却时有一条小金蛇来访，带来无限灵思。当柳才人力图创新织成花样之际，金蛇衔来前所未见的圆金线，因此使她的技艺有了惊人的突破。
宜王与柳才人素昧平生，但却有一点灵犀，相思相通。孟晖写这两人的神秘牵引，已带有魔幻写实的色彩。小说开始，即是小金蛇游入才人深闺相见的场景。这段人蛇因缘贯穿全书，成为最主要的线索。环绕其间的是宜王貌合神离的政治婚姻，结拜兄弟间的悲欢冒险，还有一桩桩的血腥政治阴谋。神都洛阳气象万千，少年公侯顾盼自雄。但冤狱、酷刑、政变的阴霾何曾一日散去？宜王因此也是忧郁颓废的，唯有缥缈的梦中经历，让他心有所属。他偶然见到圆金线制法，不畏辛苦，居然习得了好手艺。是在埋首冶治金线的片刻里，宜王有了安身立命的感觉。与此相应的是柳才人熟能生巧，发明“通经断纬”的缂丝织法。而金蛇衔来金线，得以让她织出了金光灿烂的织金锦缎。
宜王与柳才人是孟晖眼中不自觉的艺术家。处身宫廷风暴，他们难以全身而退，但他们化不可能为可能，从生活事物中淬炼自己的审美憧憬。香气与色彩升华了血腥与阴谋，耀眼的金线、炫丽的织金及织鸟羽技术烘托了一个服饰的乌托邦。然而如前所述，孟晖不是简单的艺术至上论者。服饰工艺何能自外于历史情境？宜王的捻制金线学自波斯奴，陡然提醒我们唐代中西文化的快速交流，其实以武力为后盾。而当柳才人辛辛苦苦地编织金锦时，她不会忘记，她最大的供养人、消费者及鉴赏家正是武则天。
借着缕缕金线，孟晖于是把宜王、柳才人及武则天牵连到一块儿，随着故事发展，这三者的关系愈益复杂微妙。宜王与女帝／祖母为何爱恨交织？柳才人为何是太子李弘逝后硕果仅存的宫人？千头万绪，剪不断，理还乱。小说高潮急转直下，一桩骇人的官闱惨案即将暴露。真相如何，这里暂且卖个关子。所要强调的是，孟晖初试身手，已写下一个相当耐读的“服装即政治”寓言；她对涵蕴艺术的历史动机，观察细密，感慨自在其中。
编织是《盂兰变》最重要的象征，也凸显了孟晖的女性（主义）立场。男耕女织是先民文化的原型。采桑织布不仅代表一种技术，也是一种性别、身份归属。武则天专权后，显然对此深有所见。根据陈弱水教授的研究，在被封为高宗皇后（公元656年）后，武氏即大肆举行先蚕大典，以与皇帝的藉田仪式抗衡。先蚕始自汉代，顾名思义，正是劝桑促织，为女性的社会、经济地位正名之举。在武后治下，这本属次要的典礼喧宾夺主，成了帝国仪式的重头戏。看得出，孟晖是读过有关唐代历史的一些相关资料的，应该知道这一典故。《盂兰变》中的纺织因此成了带有政治意义的符号。当柳才人谨守本分，一杼一梭地织锦时，武则天早把这一女性“天职”扩而大之。她运筹帷幄，治天下有如缂丝维，穿梭引线，通经断纬，一时多少须眉臣服在她的裙裾之下。柳才人的巧手慧心，只宜由武则天验收成果，当她穿上织金锦的半臂时，她成全了才人的艺事。
而武则天编派事故，罗织政敌，其紧密细腻处，莫非也来自她的本能？《盂兰变》中一场场窥伺构陷、严刑峻法，俱足令人惊心动魄。武则天眼线四布，一有动静，立时收网。皇嗣睿宗因密见内常侍范云仙及突厥可汗阿史那元庆，酿成巨案，宜王因此也几乎丧命。为了安排长清县主再嫁佳婿，崔文徽原本的婚姻巧被拆散。武则天的“特务头子”来俊臣，为他的心得报告题名“罗织经”，岂竟偶然？
作为说故事者，孟晖编织史事与虚构，也一样颇有心得。小说开始的几条线索，乍看互不相属。宜王的家事纠纷，宜王、崔文徽与永宁的结义尚武，各有来头。中段以后，我们才恍然其间的细腻纠缠。宜王的婚姻是武李联姻；宜王妃凭其才智，其实与太平公主共成则天大帝智囊。宜王与结拜的兄弟情逾手足，同有推翻大周野心，但动机又何其不同。而当宜王情牵梦中宫女，文徽再娶、进入武氏集团核心，永宁与王妃又另有暧昧……各种线索霎时形成眩目的图案，直指书中伦理、政治及情欲风暴的核心。
孟晖当是也利用小说空间，填充种种有关唐代宫廷生活的景致。大至游艺骑射，小至装饰摆设，巨细靡遗。唐人入寝用薰香，小食包括鸭血汤、酥山，如厕有澡豆伺候，多能引入兴趣。识者或要认为孟晖在罗列器物服饰，已有过犹不及之嫌，我倒以为她的胆量仍不够大，不能把这些生活资料的积累视为当然，以致穿插起来，每有刻意求工之处。在这方面，《红楼梦》举重若轻的笔法，依然是她效法的对象。
但有什么能比出虚入实、编织有无更能触动孟晖呢？在她早期的作品中，如《有树的风景》、《苍华》、《十九郎》、《蝶影》、《春纱》等，孟晖触及了艺术“逼真”的幻魅诱惑。《有树的风景》画中有画，使叙述者像是“站到两面平行的镜子中间”，一面是画作，一面“是我的记忆”，“它俩彼此映照，使得我从任何一面上都看到了一片树影的无穷尽的重叠影像”。这几乎像是孟晖的创作观念了。《春纱》中的暧昧纱巾，《蝶影》中“绣”入主角腕上的淡淡蝶痕，《十九郎》中神秘的绮幔，《苍华》中碎而复原的古瓶，都透露着神秘的物我相融的诱惑。真耶幻耶？尽在不言之中。《盂兰变》因此不妨视为孟晖这一阶段作品的集大成者。艺术的召唤法力无边，值得我们的角色生死以许。小说高潮，宜王步入九成宫内，他所梦想的美人盈盈相望。这是“真相大白”的时刻，还是他悠然入梦的时刻？死亡成了最后的蛊惑。
《盂兰变》叙述的宫廷政治，充满太多血腥矛盾，难以使人释怀。小说中的父子君臣不断错位，武则天诛杀骨肉，宠幸男妾，不过是最引人侧目的例子。在这一片紊乱的伦理、情欲关系中，宜王与崔文徽、永宁间的生死交情，特别显得弥足珍贵。孟晖写三人啮臂为盟、池中共浴，以及崔文徽与宜王共结同心的情节，颇有男同性欲望的暗示。但唐代男女欲望的流转，又岂能用今天的“性别话语”所衡量？也因此，当三人卷入高潮的明堂政变一景，他们各为其主，演出兄弟相残的场面却毫无惧色，士为知己者死，此生的遗憾，有来生相报。
《盂兰变》又是本侧写亲情的小说。宜王自幼父母双亡，思念父母是他挥之不去的情结。他的结拜兄弟文徽及永宁也在成长过程中，成了无母之人。故事中两次写到宫人偷情难产，为人母的代价是如此创痛。但另一方面，武则天为了权谋，铲除亲生子嗣，犹自怨叹与高宗生不出好儿子，一样令人心惊肉跳。
面对这许多人间不义，艺术不及之处，宗教或可有解脱之道。小说后段盂兰盆节，有高僧法藏为武则天讲《华严经》。其时宜王散尽家财代祖母祈福，一赎罪愆。这里最重要的母题是《目连救母》变文的演述。目连僧为寻母下地狱，千回百转，不得母亲，誓不成佛。这是纯中国式的恋母故事。孟晖将其附会在她书中的思母情节，每似心有戚戚焉。我不认为孟晖真心要以佛教教义，超脱她的小说情境。但佛家对色相与空无的看法，恰与她小说极力铺陈的繁华颓靡，形成因果，也因此，它丰富了孟晖对艺术与历史的憧憬。艺术最高的境界，不再炫耀感动，而在枯寂死灭中，“发潜德之幽光”。盂兰相传是鬼节，是逝去的亲人重回人间团聚的时刻。人与鬼，逝者与生者，已知与未知重新了断前缘。也是在这一刻，孟晖有意将艺术视为跨越死亡与生命、真实与虚构的桥梁。
作为孟晖第一本长篇小说，《盂兰变》因此极能显现她的才情与创意。我无意过分吹捧此书。它的叙述也许稍嫌平铺直叙，它的节奏也许前舒后促，它的人物场景也许仍不够精练动人。但这些瑕疵无碍孟晖的眼界气派。“有血有肉”的关于明清历史的小说，我们看得多了，《盂兰变》风格典丽工整，几乎泛漫着隋唐古墓壁画似的幽静与清凉。谁知道呢？这或许正是历史小说的一条新路。我想起了书中最重要的物件——宜王的香薰球：一缕暗香，先是若有似无，香气逐渐浮动流淌，愈趋浓郁，中人欲醉，不能自已。迷离之中，多少沧桑繁华历历来到眼前，又化作缕缕青烟，返而复逝。薰香的艺术，也是孟晖小说的艺术。
