大河尽头·上卷：溯流

河源，天际，赤道那大日头下，苍莽雨林中，拔地而起，阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石──原住民达雅克人的冥山禁地“峇都帝坂”；传说，那是生命的源头。
每逢月圆之夜，冥府洞门大开，成群结队、千里迢迢乘舟归来的往生灵魂，悄默声，乘轻舟，溯流而上……
十五岁那年的夏天，少年“永”与荷兰姑妈克莉丝汀娜?房龙小姐——这对刚结识的异国姑侄踏上大河溯源之旅，沿婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上，尽头是达雅克人的圣山“峇都帝坂”。姑侄俩一路上见识人性的纯真和黑暗，经历土人部落的夜宴与笙歌，游赏雨林的纯净且原始，在大河中游的新唐，更被迫面对房龙小姐不为人知不堪回首的过去……

李永平，1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后，留系担任助教，并任《中外文学》杂志执行编辑。后赴美深造，获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。
著有《婆罗洲之子》《拉子妇》《吉陵春秋》《海东青：台北的一则寓言》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》，并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙：如何读西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。
《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”，英译本于2003年由美国哥伦比亚大学出版社出版。《大河尽头》上、下卷分别入选2008、2010 《亚洲周刊》十大华文小说，并荣获第三届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”决审团奖。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度最佳书奖等奖项。

雨林原始氛围令西方男女放浪形骸，刚步入青春期的华人少年情欲之弦也被拨响，但更震撼的，他目睹东西方世界的不平等，资本主义和帝国主义外来者对自然资源野蛮的“物掠夺”，以及对土著妇女残暴的“性掠夺”。小女孩惨遭蹂躏、低呼“血”、“痛”的童音，“注定要在我耳边呢喃一辈子，幽灵似的纠缠我整世人”。
——亚洲周刊

李永平是当代台湾文学传统中，从原乡到漂流，从写实到现代，最重要的实验者。他强烈的个人风格，在在引人瞩目。
《大河尽头（上卷：溯流）》是李永平写作计划的上卷，但以气势和情节而言，已经可以当作一本完整的小说阅读……创作四十年，李永平写出了一本既好看也令人看好的作品。《大河尽头》的下半部因此尤其令人期待。
《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世纪华语文学第一个十年的大事。我们很久没有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。
——哈佛大学教授 王德威

李永平是真正读书甚多的学术中人，他近年中译西方文学作品亦很有成果。以他的学识、才情，和已可自信的写“大”书经验，该是悠然走出雨林记忆和台北黯夜的时候了。
——齐邦媛

李永平语言最具特色，作者显然有意洗尽西化之病，创造一种清纯的文体，而成为风格独具的文体家。李永平的句法已经摆脱了恶性西化常见的繁琐、生硬、冗长，他的句和段都疏密有度，长短相宜，活泼而有变化。
——余光中

永与克丝婷这一对看似东西融合、华洋交融的伪姑侄，在探险航行中站，携手漫游那急遽而红沙漫天。色欲横流的妖异城镇，克丝婷和盘托出她当年在拘留营做日军性奴隶的惨事，两代人的纯真在此彻底失落了。然而，失落的、所伤的岂只是伪姑侄的纯真？婆罗洲雨林大河的神秘原始不也正岌岌不保？
——林俊颖

谁说婆罗洲就只有莽苍赤裸原始？这其实是一本极为抒情的书呢！充满了对女∕母性的孺慕与赞颂，台北街头的小女孩朱鸰、克莉丝婷姑母、挚爱的亲娘，还有那许许多多披着纱笼的少女……都沿着河岸化身一尊尊天使啊……
——台湾东吴大学教授 郭强生

我们不妨说，李永平将索多玛场景从《海东青》的台北花花世界搬到《大河尽头》的印度尼西亚热带雨林。在台北寓言《海东青》中，叙说者透过朱鸰濒临失落的纯真眼光，看不纯真年代偏安岛屿的欲焰横流；而到了成长小说《大河尽头》，则换成38岁的克丝婷领航，带领15岁少年永通过成年仪式，跨越成长的门坎，透视人性、原初情欲与生命的意义。
——台湾中山大学副教授 张锦忠

序论／大河的尽头，就是源头 王德威
简体版序／致“祖国读者” 李永平
六月二十九 爪哇海上
六月二十九傍晚 鬼月前夕
七月初一 初识克丝婷
七月初三晨 启航
七月初三夜泊 桑高镇白骨墩红毛城
七月初四晨 再度启航
七月初四 大河中
七月初五 鲁马加央长屋
七月初五夜 长屋盛宴
七月初五／初六子夜 醉梦中
七月初六 血色黎明
七月初六 大河冥想
七月初六晌午 搁浅河中
七月初六夜 借宿甘榜伊丹
七月初七 太初之时
七月初七晌午 摩多翔凤
七月初七傍晚 抵达新唐
七月七日七夕 浪游红色城市

航经红色雨林
我想起六月二十九，我搭乘山口洋号大海船跨越赤道线上的爪哇海，初抵西婆罗洲，在坤甸码头下船时，我未来一个月暑假的接待者，房龙农庄的女主人克莉丝汀娜？房龙小姐亲自前来接船。同样是红云满天的赤道晌晚，同样刮着河风，那时看见她独自伫立栈桥上，高挑挑，跂着两只皎白的只趿着一双红凉鞋的脚，昂耸起胸脯，迎向大河口的落日，扬起她那张被婆罗洲日头曝晒成铜棕色的雀斑脸庞，滴血般，噘着两片
猩红嘴唇，高高地将一只手举到额头上，眯着眼，绞起眉心，朝向那暮色弥漫轰隆轰隆成百艘驳船来回穿梭的江心，怔怔眺望。满城霞光洒照下，她一脸焦急，满头汗，乍然看到山口洋号进港，眼一灿，登时舒开紧锁的眉心，慌忙拎起裙摆，踢跶着凉鞋跫跫跫迈步走到栈桥末端，笑吟吟接我下船……
她就是克丝婷。我那初次与我见面的“洋姑妈”。
往后八天，从六月二十九到七月初七，我们几乎天天相处，在房龙农庄度过两天（那是我这个暑假中最宁谧、最美好的两天，因为只有我们姑侄两个厮守在一块），在卡布雅斯河上航行五天。对我这个混沌初开，头一次出远门，而且是跟一群陌生的白人男女作伙旅行的中国少年来说，短短八天中，经历一连串荒诞事件，一下子被拉拔长大，感觉上仿佛经历了一世人，心中竟开始有一点沧桑之感。
让我百思不得其解的是，不知为何，随着旅程的开展，克丝婷的脾气变得越来越古怪，旅途上待我一霎热一霎冷，阴晴不定，好像连环疟疾发作了似的。我想不透，只好归咎于鬼月群鬼和丛林神魔峇里沙冷连手，扰乱世道蛊惑人心，促使人们做出一反常态的乖张举动。我这群红毛旅伴，男男女女，平日不都是极有教养、挺体面的知识分子和专业人士吗？你看那些个欧美名校大学生、美国和平工作团女团员、联合国文教组织专员、坤甸天主教女校教师、农庄女主人……还有还有，那两个令人印象深刻，装扮突兀举止怪诞，让伊班小女娃在走廊撞见都会惊叫出来的北欧大汉，欧拉夫？艾力克森和艾力克？艾力克森，荷兰皇家蚬壳石油公司探勘员。记得吗？这对牛高马大的孪生兄弟，穿着一式迷彩装，顶着同款金黄水手头，在鲁马加央长屋夜宴上狂饮阿辣革，两对眼珠涎瞪瞪，搜山狗般，紧紧盯着两颗晃荡在酒席间的咖啡色婆罗洲野生大木瓜，后来神不知鬼不觉，双双消失在长廊尽头，从此不知所终……丫头，你瞧这群来自文明世界，自诩为地球上最尊贵体面、容貌神似耶和华的男女，如今在蛮荒海岛，鬼夜一钩冷月召唤下，个个争相抹掉假面，剥去层层衣裳，把达雅克人和伊班人的原乡，赤道原始森林，仿如澳西叔叔变戏法一般，倏地，幻化成圣经中那座荒废、失落、几千年后终于复得和重返的伊甸园。
这当口，大白昼，航行在卡江中游那宛如武陵洞天的一条青翠甬道中，克丝婷好像又变了个人，再次穿上体面的衣裳，腮帮抹上粉彩，这天早晨登船前，还特地将肩上一窝乱草般的赤发鬃用洗发精清涤过，梳整齐，绾起来，束成一个贵气的大圆髻，压在头上那顶白草帽底下。她把自己打扮得清清爽爽，若无其事悄然出现在我身旁，倚着船头栏杆，挨靠着我，神态一如五天前在房龙农庄上那样亲昵自然，好像真的把我，她成天挂在嘴边的“永”，当成自己的亲侄子，她在侨居地印度尼西亚共和国的惟一亲人和倚靠。
这会儿，我又闻到了那一缕体香，浓冽、温热，带着沁凉的香皂味，无比熟悉但也奇异地陌生，在这条午后空气变得十分郁闷的赤道河流上，随着河风，游丝似的飘飘袅袅。克丝婷的味道！它悄悄地穿透她身上那袭连身过膝洋裙，持续地，从底下那条绸质白衬裙渗溢出来，挟着她的体温和汗汁，电流般一波催送一波，源源不绝生生不息只管传递到我身上。像个饥渴已极的孩子，眼眶一红，悲从中来，猛一转身，我张开双臂一把抱住她的腰，把头埋进她心口，抽抽噎噎，让她胸脯一窝子湿湿暖暖的体香和那一蕊露珠般晶莹的汗珠，带着一种来自欧洲的古老、幽秘、与我母亲的气味迥然不同、但却莫名地甘美诱人的陈年奶酪味，一古脑儿，将我的身子环绕住，把我整个人包裹在她的氛围中。
——克丝婷，你不好！这阵子都不理我。别忘了是你带我来的。
克丝婷昂着胸脯，只是伫立不动，好久她才垂下头来沉沉叹出一口气。
——永，你是不是后悔跟随我从事这趟航程？你知道吗？我们是一支被诅咒的队伍。出发才五天，就发生一连串怪事。艾力克森兄弟失踪了。答应当我们的向导、带我们攀登峇都帝坂的安德鲁爵士，在鲁马加央夜宴后就改变主意，带着他的妻子安妮博士脱离队伍，说要前往尼雅古洞，从事田野调查。然后，昨晚你们又遇到伊班猪瘟神……这会儿男生们都疑神疑鬼，担心自己也跟唐尼？毕夏普一样染上婆罗洲怪病，今天中午上了船，就一窝儿聚集在舱房里，开秘密会议，咬耳朵不知商量什么。桑尼？普林斯早就跟唐尼回坤甸去了。另外几个男生也打算走人。女生们开始骚动不安……旅程才开始，整个队伍被弄得支离破碎七零八落，到后来也许只剩下五六个人。永，你还要继续走下去吗？
——天塌下来，我也要跟随你走完整段旅程。
——就算最后只剩下五六个人？
——就算，嗯，最后只剩下你和我两个人。
——直到河尽头的石头山？
——直到峇都帝坂。
——直到……阴历七月十五，月圆之夜？
——直到我们登上了伊班人的冥山！不管能不能平安回来。克丝婷又叹了口气，眼一柔，瞅着我，终于伸出双手来，牢牢环抱住我那两只兀自簌簌抽搐不停的肩膀。
霹雳一声，河上飞溅起片片浪花，直泼到我们船上来。
克丝婷和我齐齐回头望去。漫天飞洒的水星中，只见五艘簇新的铝壳快艇从我们背后驶来，一群飞鱼也似咻、咻、咻，以极限速度超越摩多翔凤，一艘接一艘擦肩而过，扬长而去。我还以为又在河上遇见他老人家——那终年风尘仆仆，乳白西装笔挺，满头银发灿烂，一脸慈祥端坐船首，弥勒佛似的腆着个皮鼓样的大肚膛，眼眯眯四下睥睨顾盼，笑看大河风光两岸人家，飕，太阳下呼啸而过的澳西叔叔，伊班孩子们口中的“峇爸澳西”！可我凝起眼睛仔细一瞧，却发现快艇上载的竟是一群东方男子，只见他们一个个直条条挺着他们那短小精干的腰杆子，脸孔灰苍，木无表情，下巴刮得干干净净，纤毛不留，满面风尘排排端坐船舱中，身上那套雪白夏季西装却是十分光鲜熨贴。乍看，活像一群体面的僵尸，白昼出现在婆罗洲大河上。
好快！这五艘三菱重工打造的摩登汽船，霹雳也似，从我们身后大河上，那宛如武陵洞天的绿色甬道中窜出来，转眼，鬼魅般倏忽消失在甬道的另一头。眉心猛一蹙，克丝婷甩甩头，伸手拨掉衣裙上沾着的几十颗水珠，霍地睁起她那双海蓝瞳子，龇着牙，狠狠瞪了来船两眼，往船舷外呸地啐出一泡口水来。
——日本人！前进婆罗洲砍伐森林。
——原来是一群日本木材公司高级干部。
——船身漆着的七个红色日本字，永，你读给我听。
——西。渤。泥。嶋。拓。植。（株）。西婆罗洲岛开发股份有限公司。
——八个野猡！猪。
克丝婷嘬起嘴唇又往河中啐出两泡口水，用日本话诅咒一声。不知怎的，她的嗓子突然变得粗砺起来。
我回头看她一眼。向晚，流水叮咚落花悠悠，河上开始出现天空彩霞的倒影。落日红通通的一丸子，悄没声从克丝婷身后的大河口直射过来，泼血似的洒满她一身子。夕照里，我看见她的脸庞雪样苍白，一下子失去了血色，木乃伊般整张脸皮绷得死紧，神色变得十分森冷，带着些许凄厉。我忽然想起她告诉过我的她在二战期间的一些经历，心头猛一抖，这当口却又不敢提起，只好默默伴着她，站在摩多翔凤船头，好久望着那五艘簇新铝壳快艇，丸红旗飘飘，鼓着船尾那具五百匹马力柴油双引擎，啪啦啪啦搅起阵阵红浪，昂然地翘起船头，咻咻咻互相追逐着全速掠过江面，直直溯河而上。丛林一轮红日下，乍看，这五艘首尾相连鱼贯行驶的汽船，尖挺挺血亮血亮，还真像一支又一支装上刺刀的二战皇军步兵铳，直指卡布雅斯河的源头，粗鲁地，刺入婆罗洲的心脏，穿透她的处女林，红滟滟迸溅出一簇春花似的灿烂落霞来。向晚满天乌鸦四下乱飞，聒噪不休。
克丝婷凝起眸子只顾痴痴眺望。
忽然，脸一亮，她抹掉腮帮上的泪痕，使劲揉揉眼皮，双手拎起裙摆，猛一个箭步就蹿到船头尖翘的甲板上，颤颤巍巍把整个身子趴伏到栏杆顶端，迎着河风，发丝飞，伸出脖子只管一眨不眨凝视前方河道转弯的地方。落日泼照下，只见她那两只冰蓝眼瞳，疯婆子似的血丝斑斓，泪盈盈闪烁着一种奇异的、炯炯的、无比亢奋几近绝望的光彩。
——快到了！快到了！
——什么快到了呀，克丝婷？
——永，待会儿你就知道啦。
克丝婷突然腼腆起来，回过眸子羞涩地瞅我一眼，脸飞红，一副欲语还休的模样，忸忸怩怩像个初恋的少女。猝不及防，我被她那双火辣的眼光猛一瞅，好像隆冬天触电，浑身冒出一疱疱冷疙瘩来，忍不住咬着牙偷偷打个哆嗦。可她的这一瞅倒也勾起了我的好奇心。于是，就像个得不到答案绝不罢休的孩子，我一个劲地求她磨她，拜托她告诉我，我们就快要到什么地方呀？干嘛要那样兴奋呢？
——好！我可以告诉你，永，但你必须承诺绝不告诉第三人，因为这是我一生最珍贵、最神圣、最清洁的秘密。“清洁”。永，你懂它的意思吗？——我现在不懂，但我可以向辛格朗？布龙大神起誓：我将永远守护克莉丝汀娜？房龙小姐的秘密，否则让我被神啄瞎眼睛……
克丝婷伸手制止我，摇摇头，没再理睬我，自管漫步走到船舷旁，脱下遮阳帽，拔掉髻上的钗子，只两甩，就将她那一头浸染着落霞好似野火燎烧的赤发鬃，一古脑儿披散开来，撒落到肩膀上。好久她眯着眼睛，眺望河道前方林木幽暗处一个不知名的所在，只管怔怔发呆。我再三追问，她才回头深深地看了看我，叹口气，然后眼神一柔，呢呢喃喃梦呓似的说出一段往事来。
——那是二战前夕，我还是个少女，比你现在稍大一两岁，在坤甸女子修道院附属中学读书。那年夏天，我的父亲亨利？克里斯朵夫？房龙医生带我搭乘荷兰皇家炮艇圣文生号，前往那时非常荒凉、很少白人进入的卡布雅斯河中游，住在河湾一座名叫“鲁马平澎”的长屋，度过三个月的暑假。我出生以来第一次看到那么辽阔、那么翠绿、那么原始的森林。但那年的八月是一个怪异的听不见鸟叫声的夏季。日本军已经登陆坤甸港，正准备溯流而上，进攻大河湾的荷兰要塞，新唐。八月艳阳天，日本飞机每天飞来三次，投下上百颗，不，上千颗烧夷弹，好像一大群母鸡在空中一起下蛋，又好像——你能想像吗——大白天有人在丛林中放七彩烟火，太阳下举行一场华丽而诡异的庆典似的。天空电光闪闪，地上火光四起，场面非常壮观好看。但那是婆罗洲前所未见的一场丛林大屠杀。整整一个月的轰炸，把大河湾的森林烧焦。所有的动物和鸟儿都被烧死，侥幸存活的，也都逃到更深的山里去了。无鸟的夏天！太阳下非常非常安静。那么大的森林安静得有点肃穆、恐怖，好像布龙神突然死掉一般。但是，永，那年夏季在鲁马平澎长屋的日子，我过得很逍遥自在，心里很快乐。永，那时我真的很快乐喔，因为我认识一个男孩……
——不难猜嘛。这类故事基本上都具备相同的、一成不变的情节和结局，譬如毛姆和吉卜林的小说，便是环绕这个主题进行。我的英文老师，美国和平工作团的黛安？布朗小姐，推荐我们读过几本，确实写得挺浪漫凄美，但容我直说，这种小说读多了会让人反胃。
——永，你爱怎么说怎么嘲讽我都可以，我现在不跟你争论，也不与你计较，但是，那年夏天确实是我一生最美好、最值得回忆的时光，希望你不要亵渎它，好吗？将来你有了初恋的经验，你就会了解我十六岁那年在鲁马平澎度过暑假的感受。
——你怎么知道我现在还没有初恋经验？你怎么可以那么武断？
——你有？看不出来呢。
——我十岁读小学四年级就……
——哦，偷偷爱上同班一个受到全校男生仰慕的女同学！这个可爱的女孩叫什么名字？
——田玉娘。
——唔，后来呢？
——她死掉了。
——才十一二岁怎么就死了呢？
——我现在不想跟你讲。
——好吧，以后你想跟我讲时再告诉我，可是，那时我不一定有兴趣听这种老掉牙的故事喔。她叫什么来着？田——？你生气啦？
……

序论
大河的尽头，就是源头
王德威
生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡。
一九六二年仲夏，婆罗洲沙捞越，一个名叫永的华裔少年加入一场卡布雅斯河探险。大河苍莽，日头炎炎，永在船上遇到探险家兼沙捞越博物馆馆长安德鲁·辛蒲森爵士。永对探险队的目标——圣山峇都帝坂，土著达雅克人心目中生命的源头——充满好奇，辛蒲森爵士却淡淡回答，“生命的源头，永，不就是一堆石头、性和死亡。”
这段对话在以后的航程里要以最奇诡的方式印证。李永平的新作《大河尽头（上卷：溯流）》写的就是永溯河而上，直面生命源头——或尽头——的经验。李沿用了正宗古典写实叙事的主题，像是大河行旅、丛林探险，还有少年启蒙等，但他铺陈这些主题的背景才更引人注目。婆罗洲雄踞东南亚岛群中心，是世界第三大岛，面积是台湾岛的二十倍，岛上雨林密布，物种繁盛，历史文化背景尤其复杂。永所来自的沙捞越位于婆罗洲北部，其时仍是英国殖民地，日后则是马来西亚的一部分，而永所要进入的卡布雅斯河则位于婆罗洲西部，原属荷兰殖民地，二次大战后成为印度尼西亚的加里曼丹省的地标。
婆罗洲与中国的渊源可以上溯到公元第五世纪，十八世纪以来成为华人移民的重要目的地。到了十九世纪二○年代，来此垦殖的侨民已经有数十万之众。然而比起东南亚其他的地区，像马来半岛、新加坡、爪哇，或苏门答腊，婆罗洲给我们的印象，至少在中国新文学的传统里，毋宁是模糊的。这是一块徐志摩的游踪、许地山的故事，或郁达夫的传奇所未曾触及的地方。
这样的现象在当代台湾文学里有了大改变。两位来自婆罗洲、落籍台湾的作者，李永平和张贵兴，分别以精彩的笔触为他们的家乡造像。李永平一鸣惊人的《拉子妇》、《围城的母亲》就是以他成长的所在地为背景。张贵兴多年来的写作则更凸显他的原乡情怀。《群象》写马来西亚华人左翼运动的兴亡史，《赛莲之歌》写华裔少年的赤道情怀，《猴杯》写雨林内外殖民与移民的冲突与沧桑，都曾经广得好评。在这样的脉络里读《大河尽头（上卷：溯流）》，我们才更感受到婆罗洲的风土人情可以如此磅礴丰富，难怪要让作家魂牵梦萦。
对于李永平而言，《大河尽头（上卷：溯流）》里的婆罗洲却是他写作四十多年后才到达的归宿。这其中的迂回途径，已经是个耐人寻味的故事。李永平来自沙捞越首府古晋，一九六七年赴台湾求学。诚如他日后所言，他的成长反映了一辈海外华裔文学青年的渴望与怅惘。他曾经迫不及待地离开侨居地，追求中华文化的原乡。但婆罗洲和神州之间的距离何其遥远，他必须假道台湾，那海外的“文化复兴基地”，汲取他的家国想像。他如此的一心一意，以至日后岛上政治的风云变幻也难奈他何，因为在汉语文字中，他找到了安身立命的空间。
一九八六年李永平推出《吉陵春秋》，糅合了中国乡土风格和南洋异国情调，是他对文字——以及创作身份——的重要实验。九○年代的两本长篇《海东青》、《朱鸰漫游仙境》则是向台湾致敬的作品。这两本小说道尽世纪末台北的繁华春色，而以一个小女孩必然的堕落作为核心。李尽情挥洒他对文字的迷恋，书写一则既清纯又颓废的情色寓言。中国文字的夹缠猥靡和文字中国的情深款款形成巨大落差。在过与不及之间，这两本作品不宜仅以文字奇观对待，也应该让我们深思欲望书写和国族想像间的复杂关系。1
而漫游“海东”多年后，新世纪的李永平重新发现了婆罗洲。自《拉子妇》、《围城的母亲》以来，这座广袤的岛屿已经在他的文字世界中睽违久矣。蓦然回首，李永平终于了解当年迫不及待离开的地方，才真正是他创作灵感的源头。于是有了《雨雪霏霏》。这本小说集以短篇形式写出了李永平童年的经验，有殖民政治的魅影，也有懵懂成长的悲欢，饶富抒情意味，甚至可以当作五○年代东南亚华人社群的虚构方志看待。但《海东青》之后的李永平嗜文字成癖，短篇形式已经难以包容他那样的风格。另一方面，李的原乡想像早已超过简单的乡土文学架构；他的寻根故事需要一个比古晋、吉陵，比海东更广大的场景来搬演。
《大河尽头（上卷：溯流）》以婆罗洲为背景，但故事发生在岛屿西部，印度尼西亚管辖的卡布雅斯河流域。这对生长在英属沙捞越的李永平其实是个陌生的地方，何况一般读者。事实上，十八世纪华人已经在西婆罗洲的海岸地带形成聚落。一七七七年，客家人罗芳伯甚至曾建立“兰芳共和国”，直到百年后荷兰殖民势力侵入才覆亡。当今的印度尼西亚政府厉行排华政策已有多年，即使如此，中国的语言文化的影响仍然无所不在。但一离开沿海城镇，西婆罗洲立刻被原始雨林吞没。纵横其间的是印度尼西亚第一大河卡布雅斯河和它无数支流。“就在大河的尽头，天际，赤道那颗大日头下，苍茫雨林中，拔地而起，阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石——峇都帝坂。”描写东南亚的华文文学再难找到这样的场景，凸现文明与蛮荒，原乡与异乡，移民、殖民，与原住民间的冲击，也因此，李永平为他“想像的乡愁”搭出了华丽的舞台。
《大河尽头（上卷：溯流）》是李永平写作计划的上卷，但以气势和情节而言，已经可以当作一本完整的小说阅读。小说中，十五岁的永被父亲送到西婆罗洲克莉丝汀娜·房龙小姐的橡胶园农庄作客。房龙小姐是荷兰殖民者的后裔，和永的父亲关系暧昧。在房龙小姐的邀请下，永加入了一群白人组成的大河探险团。这群人三教九流，操着德、法、意、葡萄牙腔英语，他们打算溯河而上，闯进达雅克人的圣山。但一旦启航，他们仿佛受到大河的诅咒，开始放浪形骸，船上岸上，不知伊于胡底。与此同时，怪事开始发生，神出鬼没的土著战士，四下飘荡的民答那峨的怨女幽魂，在在让人不安。
永是这个探险团惟一的华裔。他孤僻敏感，却对白人成人的世界充满好奇。为他做媒介的正是房龙小姐。这位年纪已经不小的小姐风韵犹存，有着不可告人的过去，她对永忽近忽远，使出说不尽的风流招数。就在种种诱惑中，永踏上从男孩到男人的过渡仪式。
熟悉殖民、后殖民论述，外加离散写作的读者很可以按图索骥，为这本小说做出制式结论。东方和西方，异国情调和地方色彩，殖民者的霸权和被殖民者的嘲仿，情欲启蒙和“原初的激情”（primitive passions），2种种对照都派得上用场。的确，李永平在他视为“原乡”的岛屿上写出了个异乡故事。永从沙捞越经海道来到卡布雅斯河口的大城坤甸，已经是跨越边界的旅行。在大河上，他见证了国族的、文化的、欲望的界线如何随着滔滔河水混淆杂糅，形成致命诱惑。而在写作的场景上，李永平由岛北端的马华背景跨越到岛西端的印华背景。他批判十九世纪以来西方殖民冒险小说的窠臼，同时也绝不吝于夸张南洋叙述的传统。一方面是毛姆（Somerset Maugham）到吉卜林（Rudyard Kipling）式的蛮荒猎奇，一方面是康拉德（Joseph Conrad）到奈保尔（V. S. Naipaul）“黑暗之心”的自剖，李的操作如此娴熟，甚至不乏自嘲的场面。
但《大河尽头（上卷：溯流）》之所以可读，应不仅止于李永平的南洋采风或是（后）殖民寓言。我们更注意到他将欲望文字化，以及文字欲望化的倾向。这样的倾向早在《吉陵春秋》里已经浮现，而以《海东青》集其大成。方块字所托出的情天欲海如此魅惑纠缠，每每让李永平不能自已，相对的，欲望的终极表现也可以化为“秘戏图”般的文字符号。两者之间的代换重重叠叠，形成李永平小说最大特色。是在这样的关系中，寻常定义下的历史已经被架空为一种风格，一种拟态。李的大陆如是（《吉陵春秋》），台湾如是（《海东青》），他的婆罗洲也应该如是吧·而架空的历史又透露出作家什么样的历史情怀呢·
在最近的访谈中，李透露他已经多年没有回到婆罗洲，《大河尽头》完成前也不打算回去，以免影响当年的印象。3这番表白几乎和他对中国——他精神的原乡——的臆想如出一辙。让时间停驻，记忆结晶，历史经验的陷落仿佛只能以绝美的文字和修辞来弥补。在同一访谈中，李表示宁愿做个十九世纪的写实主义小说的追随者。但我仍要说，李强烈的风格化书写其实将他推向一个现代主义者的位置。他的历史永远有着时差断裂；他的原乡总是想当然耳却又似是而非。如果我们真要谈李永平的“离散”书写情境，应当自此始。
……