优雅地老去：678位修女揭开阿尔茨海默病之谜

随着中国进入老龄化社会，阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）已经成为仅次于心脏病、癌症、中风，全球排名第四位的老年人健康杀手。斯诺登博士经过历时十余年的“修女研究”，发现了一些能够延缓衰老，防治阿尔茨海默病的方法：坚持规律的运动、保持乐观的心态有助于防止衰老，接受高等教育、从事脑力劳动有助于保持大脑健康，而服用适量叶酸、防止中风和头部受伤能够有效预防阿尔茨海默病。了解这些方法有助于帮助我们从年轻时就开始保健自身，以及照顾患有阿尔茨海默病的家人。

老年如何过得优雅？经过一生的学习和打拼，到了岁月将尽之时，究竟是以清醒的神智安享天年，还是目光呆滞、记忆丧失，成为家人的负担？

为了探索人类有史以来最剥夺人性尊严的阿尔茨海默病，大卫·斯诺登博士主持了以678位修女为对象的修女研究。通过每年对修女进行一次脑力测试和健康检查，以及研究修女死后捐出的大脑，他发现了一些能够延缓衰老，防治阿尔茨海默病的方法：坚持规律的运动、保持乐观的心态有助于防止衰老，接受高等教育、从事脑力劳动有助于保持大脑健康，而服用适量叶酸、防止中风和头部受伤能够有效预防阿尔茨海默病。

《优雅地老去》有助于帮助大家了解如何保健自身和照顾长辈，是献给所有阿尔茨海默病患者、相关医疗工作者以及关爱这个病患群体的人们最好的礼物。

大卫·斯诺登（DavidSnowdon），美国明尼苏达大学流行病学博士，1986年在明尼苏达大学展开修女研究。1990年他将修女研究搬到肯塔基大学医学中心的“山德士-布朗老化研究中心”，并在此担任神经学教授。身为全球顶尖的阿尔茨海默病专家之一，他曾在北美与欧洲各个科学会议中多次发表研究成果，并于重量级医学期刊，如《美国医学协会期刊》、《老年医学期刊》等发表论文。
李淑珺，台大外文系毕业，辅仁大学翻译研究所硕士，曾在英国剑桥大学、苏格兰圣安德鲁大学进修。目前为自由译者，专注于心理学、文学、哲学、艺术等领域，译有《小鱼铺，大奇迹》、《神奇城堡》、《巫婆一定得死》、《道别之后》、《熟年大脑的无限潜能》、《解剖自杀心灵》、《OFFICE心灵教练：企业的焦点解决短期咨商》等书。

推荐序一衰老的自由张占军

推荐序二阿尔茨海默病的前世今生王荫华

推荐序三阳光下圣洁的灵魂江汉声

作 者 序不同的世界

Chapter 1 通往忠告丘之路

她们会对你敞开心胸，但前提是你要先对她们付出自己。

──柏卡门修女

Chapter 2 最后一位屹立不摇的修女

我父亲有一间店，而我们小时候就帮修女们采买东西。她们的生活似乎永远都这么快乐，因此我想，我可能也会喜欢修女的生活。

──魏妮可修女

Chapter 3 灰质

我们的修会成立的目标就是帮助穷苦和弱势的人。还有谁比得了阿尔茨海默病的人更弱势？

──史瑞塔修女

Chapter 4 最棒的礼物

身为修女，我们做了不生小孩的困难决定。但是经由捐赠大脑，我们可以帮助解开阿尔茨海默病的谜团，而能够以不同的方式给予未来的世代生命。

──史瑞塔修女

Chapter 5 两位修女的故事

必须在一片新的土地上全部从头开始的前景，突然显得很吓人、很不实际。我脆弱的自我开始自怜起来：“我年纪太大了，现在开始太晚了！”

──罗朵瑞修女

Chapter 6 惊人的大脑

好极了。我出生在肯塔基，现在我的大脑也会回那里去。

──罗葛兰修女，芝加哥辖区

Chapter 7 能言善道的人

此刻我在“鸽子巷”徘徊等候着，还有三个星期，我就将追随着我的伴侣的脚步，经由贫穷、贞洁与服从的圣愿，与他结合。

──爱玛修女

Chapter 8 家庭联结

你知道我最害怕的是什么吗？我最怕我会忘记耶稣。但我最后终于明白，或许我会不记得他，但他一定会记得我。

──萝拉修女

Chapter 9 事物的核心

每次我敲开一扇门时，都不会知道这位姊妹正在做什么，或有什么感觉。因此当我走向她的房间时，我都会祈祷圣神指引我该说什么，该问什么，还是应该静静聆听就好。

──麦玛琳修女

Chapter 10 我们每日的饮食

自从修女们听说了斯诺登博士关于叶酸的发现，每到用餐时间都毫不犹豫地往色拉吧走去。

──魏玛莉修女

Chapter 11 乐观而优雅

即使每年都要参加三次欧格神父的哲学考试，还有吓人的十小时教学练习，我还是对我在圣母学院教室里度过的每一天、每一小时热衷不已。

──柯吉娜修女

Chapter 12 百年马拉松

我不想说我们是欢欣鼓舞地送她上路，但这确实不是一场哀戚哭泣的丧礼。她在活了102年后，回到了天主怀中，我们只是送她最后一程。

──卜玛丽修女于韦玛丽修女的丧礼致词

谢 词

关于修女研究

关于圣母学校修女会

出版后记

能言善道的人
当我在曼卡托会院的档案库发现了那些自传，我和吉姆？莫提梅几乎立刻就知道它们类似某种化石——奇迹似地保存了过去的片段，可能可以帮助我们更清楚了解这些修女在生命早期的心智功能。但是吉姆和我几乎没有任何具体的概念，完全不知道该如何将这些片段组合成可辨识、有意义的形态。但是两位新同事让我们知道该在哪里挖掘，以及如何评估我们找到的东西。
我搬到列克星敦后不久，就雇用了丽迪亚？葛瑞纳（LydiaGreiner）。她是一位护士，接受过生理与医学人类学研究所的训练。葛瑞纳有一种天赋，其锐利的目光可以看出其他人很可能忽略的模式。这些篇幅通常是一到两页的自传，有一些是打字的，其他则是手写的。我对于这个区别丝毫没有多想，但是葛瑞纳立刻就决定我们不能用打字的那些自传。她指出，我们根本无法确认这些自传的真实性：打字的可能不是作者本人，她可能改了用字，甚至可能改变了整个想法，因此减损了整篇文字的真实性。同样地，葛瑞纳也找到好几个例子，似乎是由同一个代写人手写了不只一篇自传。我们也将这些样本排除在分析标的之外。
葛瑞纳聚焦于密尔沃基会院，判定93篇自传是由1931年到1939年发愿的修女，以第一人称手写的。（更早几年只有几篇手写自传，所以我们将其排除。）葛瑞纳接着将有阿尔茨海默病临床症状的修女分成一组，其他没有临床症状的则列为健康的对照组。接下来我们必须决定如何分析两组之间的差异。结果证实，这比我们原本想象的要困难许多。
吉姆？莫提梅和我怀疑，在生命早期有丰富词汇的修女们，也会有高度发展的认知技能与神经联结良好的大脑。到了晚年，这些擅长语言的修女可能会对阿尔茨海默病有较大的抵抗力。莫提梅和我最后决定采用两种词汇评量工具，开始进行测试假设的冗长单调工作。
首先我们评量单音节与多音节词汇的使用。我建立了一个数据库，包含密尔沃基会院的自传中的所有词汇，然后葛瑞纳和我费力地算出每个词包含几个音节。我们接下来的分析似乎确认了健康的对照组比较常用多音节的词，例如“particularly”（尤其是）、“priviledged”（享有特权）和“quarantined”（检疫隔离）。相反地，后来发展出阿尔茨海默病的修女们则比较常用单音节的词，例如“女生”（girls）、“男生”（boys）和“生病”（sick）。
我们第二项关于词汇的评量方式，是计算罕见词汇在自传中出现的频率。为了做这项评量，我们首先求助于哥伦比亚大学教授与学者，也是心理学家爱德华？松戴克（EdwardThorndike）在1921年所汇整包含一万个词汇的数据库。松戴克总览了《圣经》、英文经典著作、教科书、美国宪法及常见报纸等41个来源所包含的四百万个词汇，判定1921年时，这一万个词汇使用的频率，而我们的研究参与者在当时都还是小孩或年轻人。
这第二个研究词汇的方法比第一项方法更有成效。常见的多音节单词，例如“religious”（宗教的），后来罹患阿尔茨海默病的修女与健康对照组的修女们都会使用。但是健康组的修女们还会使用例如“grandeur”（荣光）这类松戴克教授在20世纪初期文献中鲜少看到的词。这暗示了健康组的修女们可能在生命早期有比较丰富的词汇，小时候也可能读过来源比较多样化的文字。
这些资料深深引起我们的兴趣，但是它们似乎回答了一些问题，却也引发了更多问题。会不会修女们所用的词汇的组合，比她们用的词汇本身更能显露出她们的认知技能？或许我们应该分析的是字句的复杂度？或许我们应该计算她们所用的字句的数目？又或者该算动词的字数？连接词的字数？我们申请资金，想研究这些问题，结果因此找到一位能带领我们穿越这个迷宫的人。
赞助我们大部分工作的国家老化研究院，支持由许多同领域科学家审阅后认为最有潜力的研究者资金申请提案。在这同侪审阅的过程中，评估我们提案的研究者建议，我们需要一位语言专家来帮忙确定这些自传是否真的包含一些有价值的信息，而能借此评估我们研究对象的认知或语言能力，又或者这些自传其实只能让我们模糊地一瞥她们的过去。这些申请审阅人甚至主动建议了一位确切的研究者：心理语言学家苏珊？柯波（SusanKemper）博士，她的专精领域就是研究老化对语言能力的影响。
我阅读了柯波博士发表的文献，才发现有为数甚多的工具可以用来分析语言，是我们从来都没有想过的。除了词汇以外，她和同事们还评估过许多听起来很古怪的参数，例如词素（morpheme）、左平衡句与右平衡句（left-andright-balancingsentences）、内嵌子句（embeddedclause）、动词子句不定复合句（verbphraseinfinitivecomplexes）、概念命题（conceptualproposition）、词汇重复（lexicalrepetiton）和首字重复句（anaphora）。我打电话给她，描述了这个计划，她便同意先看看几篇自传。几个星期后，我们就有了一位充满热诚的新同事。
聪明的科学家，就像经验老到的机械技师或木匠，不但会累积大量的工具，还懂得选择最适合手上这项工作的工具。柯波建议，要能量化地测量出自传中的语言能力，最有力的工具是分别评量其中的概念密度（ideadensity）及文法复杂度（grammaticalcomplexity）。柯波定义所谓的“概念密度”是指每十个字所表达出来的命题（个别概念）数目。文法复杂度则是将句子加以分类，分为从0（最简单的单字句子）到7（包含多项内嵌词——在较大文法单位内嵌入的小单位——与附属子句的复合句），共八种类别。
柯波向我解释，概念密度会反映出语言处理能力，而语言处理能力又与一个人的教育程度、一般常识、词汇与阅读理解力有关。而文法复杂度，在另一方面，则与工作记忆容量有关。柯波指出，要写出复合句，你必须能同时保有许多元素，加以排列组合，直到所有元素都协调完成，否则一连串联结的思绪，随时都有可能在你写完一个句子前就中途遗失。
我问她，那么像海明威这样以写作简单句子出名的作家，在这类分析中会排在什么位子。“我从来没说过，复杂的句子或概念密集的句子会造就好的文学。”柯波说。但这些确实是提供我们解开阿尔茨海默病之谜的绝佳工具。
柯波和她的同事们会在盲目情况下分析这些自传，也就是她们对这些修女现在的心智或生理状况毫无所悉。
在某些例子里，从第一句话就看得出显著的差异。
“我在1913年5月24日，出生在威斯康星州，奥克莱尔镇，并在圣湛思堂受洗。”
——海伦修女
“那是在闰年1912年，2月28日到29日之间的午夜前半小时，我成为我原名希达？霍夫曼的母亲，与我名为奥图？史密特的父亲的第三个孩子，开始了我从出生到死亡的旅程。”
——爱玛修女
我们评量了从1931年到1939年间，在密尔沃基省会成为初学生的所有修女的93份自传后，发现海伦修女的自传在概念密度与文法复杂度上都是得分最低的，而爱玛的自传则得分最高。
“我父亲，海勒谢先生，出生于爱尔兰柯克郡的罗斯镇，现在在奥克莱尔当金属板材师傅。”
——海伦修女
“我父亲是个多才多艺的人，但他的主业是他在跟我母亲结婚前就开始从事的木工。”
——爱玛修女
你不必是语言学家也能看出，这两位修女如何以不同的语言描述自己的人生。一位同事曾经跟我说，这就像其中一人是单声道的录音，而另一人则是高传真录音。她们对兄弟姊妹的描述更是明显的例子。
“家里有十个小孩，六个男孩和四个女孩。两个男孩子死了。”
——海伦修女
“这个家庭从两个孩子，一对兄妹开始，逐渐增加到八个……当我四年级时，死亡降临在我们家，带走了跟我感情特别好的一个孩子，我的小弟弟卡尔，当时他不过才一岁半。他在饱受折磨三个星期后，在耶稣受难日的早晨被召回了他的‘家’。神父愿意在复活节前帮他主持丧礼仪式，但是我希望并且祈祷我父母不会同意，因为我认为他既然在耶稣受难日过世，很可能会在复活节那天，活在我们当中。仪式后来在星期一举行，我是特别获准参加仪式，因为我们都在接受检疫隔离中。”
——爱玛修女
或者可以看她们自传的结尾。
“我喜欢教音乐胜过其他任何行业。”
——海伦修女
“此刻我在‘鸽子巷’徘徊等候着，还有三个星期，我就将追随着我的伴侣的脚步，经由贫穷、贞洁与服从的圣愿，与他结合。”
——爱玛修女

衰老的自由
张占军（北京师范大学脑与认知科学研究院教授）
人类的发展历程中，取得最显著的成就之一是预期寿命的不断增加。但随着人口健康水平的不断提高，人口老龄化日趋严重，而老年性痴呆（又称为阿尔茨海默病）为人类的这一健康成果埋上了阴影。疾病早期症状常被误认为是“年纪大了”的正常大脑老化过程，但随着病程的进展，每一个亲人逐渐消失在他的记忆里，那些熟悉的亲切脸庞变得淡漠，深刻的往事和美好回忆变得模糊。仿佛在刹那间，他们就切断了与这个世界的一切联系，世界对于他们来说不再有意义，他们只是在孤独地等待，等待上路，到远方去。
大卫？斯诺登博士在本书中用详尽、全面而又谨慎的研究，将阿尔茨海默病的症状和相关危险及保护因素娓娓道来。与大多数的科普书籍从脑科学的角度启迪读者不同，这本书在读者与以数字作为编号的被试者之间建立了人文联系。身为一名相关领域的科学工作者，我对作者所描述的科研流程再熟悉不过。顶级医学杂志上发表的每一篇科学论文背后，都有这些匿名被试者的贡献。终于有一次，他们不再以编号，也不再以群体的身份出现在大众的眼中。修女们鲜活的人生与严谨的科学结论一起，让枯燥的科学变得生动而有说服力。
从源头上来说，书中所提到的阿尔茨海默病的两种病理机制假说，即淀粉样蛋白连锁效应假设和tau蛋白假设，到现在也难分伯仲。据3月29日最新一期的Nature期刊报道，大脑关键区域缺乏REST调节因子是疾病发生的关键，该研究认为，与神经退行性疾病相关的蛋白累积，还不足以造成老年痴呆。大脑应激反应失调是另一个重要因素。唯一可以肯定的是，在多种因素综合作用下导致的阿尔茨海默病，也可以通过多方面的努力去延缓甚至避免这个发病过程。在相关因素的研究上，作者虑无不周面面俱到，从最根本的基因到相关疾病（中风），从生活习惯（运动和饮食）到情绪控制，从幼儿期的语言训练到成年后的情感支持，如此详尽的研究为我们在生活的方方面面向成功老化的努力提供了指南。这些看似微不足道的研究勾勒出了成功老化的蓝图——衰老并不一定伴随着失能。
从老人自身的角度来看，平时注意调节情绪，保持良好心态，合理膳食，积极运动，多与人交流，这些都有助于保持大脑健康。而从家人亲朋的角度来说，多给老人应有的关爱，不过度剥夺老人自身的能力，帮助老人更好地适应社会化交流，这些也可以促进老人的成功老化。基因决定了发病的风险，但生活的细节决定我们是否发病。
书中除了描绘给我们带来关于优雅老去的希望，正如我在前文中所言，这本书更多地将修女们的奉献和爱的精神送入我们的心中，寓情于人，寓理于人。当我们以旁观者的身份审视这些跨越世纪的故事，这些故事中再没有身份不明的结论，取而代之的是一个个鲜活的人物。历史教会我们应该做什么，而生命教会我们应该如何做。实验的参与者们为科学的进步做出了巨大的贡献，他们值得我们去尊重和关爱。
此外，科研生涯中的我们也常常面临这样的困惑，科学之海如此浩瀚，我们的零星研究甚至不能激起一点浪花，平静的海面上丝毫都没有留下我们探索的痕迹，这难免让人受挫。但斯诺登博士的行文和修女们的反馈让我备受鼓舞，每一寸科学道路上的艰难前行都有人在守望，在人类历史上正是这些微小的研究积累了我们战胜病魔的信心。
在这篇他序的最后，我想引用康德的名言，“自由不是让你想做什么就做什么，自由是教你不想做什么，就可以不做什么”。我想身为科学工作者，我们的使命就是让人类拥有不失尊严地老去的自由。谨以此文自勉。