人间失格

与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学巅峰人物，
日本“无赖派”文学大师太宰治最后的绝唱，最真实的私小说。
对村上春树文学影响至深的绝望凄美之作。
青春的挥霍、极度的堕落、生命的迷惘，日本战后文学的金字塔之巅！
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。只是一切都会过去。”
残酷的青春?疼痛的青春?纯粹的青春， 一部永恒的青春文学。
写给每一个正经历迷茫忧伤、彷徨无助的年轻人。

《人间失格》，太宰治生前最后一部中篇小说，主人公叶藏胆小懦弱，他惧怕世间的情感，被身为人最真切的痛苦所折磨，第终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，
《小丑之花》，太宰治早期作品，主人公大庭叶藏与《人间失格》主人公同名，《小丑之花》描写的是叶藏第一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦，这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。
《Goodbye》为太宰治真正意义上的遗作，书中的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。
《奔跑吧，梅勒斯》，太宰治根据古神话和席勒诗歌改编作品，讲述友情与信任的故事。这部短篇小说也是太宰治被改编成电影和电视剧较多的一部作品。

太宰治（1909—1948），与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学巅峰人物，“私小说”领域的天才作家。
出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，从小心思纤细而敏感。初中时立志从事文学创作，1935年短篇《逆行》入围芥川奖，1940年《女学生》获第四届北村透谷文学奖，后来陆续出版不少作品集，其中尤其以晚期的《人间失格》为人称道，被誉为日本战后文学的金字塔之巅。
太宰治的文学是典型的自我否定的青春文学、告白文学，毫不掩饰地揭露作为人的罪恶感。他也在不断自杀与自我否定中结束了自己的生命。

有人说，他创作的小说蕴含着人性的脆弱，且对这种脆弱不加隐瞒。她的妻子曾这样写道：“他是那样执着地书写着自己——他是一个啄食自我的人。”一个单纯脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
——《朝日新闻》

村上春树的《且听风吟》开头部分写道：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。
——佐藤干夫

我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。
——三岛由纪夫

人间失格
序
第一手札
第二手札
第三手札
后记
小丑之花
Goodbye
奔跑吧，梅勒斯！

第一手札
回首过往，尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我出生在东北农村，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。我在站台天桥上不断爬上爬下，完全没注意到那是为方便乘客横跨铁路而修建的，自认为那是为把站台建成国外的游乐场一般，让人感觉复杂有趣又眼前一亮的设计。这想法坚定地在我心中存留了很久。因此，在桥上攀爬，成了我的拿手好戏。当时，我认为那是铁路局最讨巧的服务之一，后来我发现，那天桥不过是供乘客横跨铁路而建，仅是一段功利性的阶梯而已，顿时兴致全无。
不仅如此，幼年时，我在画册中看到地铁，始终认为这些不是功能性设计，而自作聪明地认为，比起马路上的车，地下的车更加别具一格、趣味盎然，这才是修建地铁的动机。
我自幼体弱多病，长期卧床休养。当时，我坚定地认为这些床单、枕套、被套真是乏味无趣的装饰品。将近二十岁时，我才得知这些竟都是生活用品。对人活于世的朴素节俭，我不禁产生了一丝悲情。
此外，我从未体会过饥肠辘辘的滋味。这倒并非故意炫耀自己生在锦衣玉食的大户人家，我没有想表达那么愚蠢的意思，只是说自己完全不能理解“空腹”的感觉罢了。这样说也许很怪异，但我即使真的饿了，也察觉不出。小学和中学时，我每次从学校回家，周围的人都会吵嚷着说：“那个，你饿了吧？我们还都记得呢，从学校回来的时候，肚子总是饿得不行，吃不吃甜纳豆？还有蛋糕和面包呢。”我这时总是发挥出与生俱来的讨好人的特性，嘟囔着“肚子好饿”，随手把十粒甜纳豆放入口中，但是空腹感到底如何，我仍然一点儿都不明白。
我吃得不算少，但从来没有因为饿才吃东西的记忆。我吃众人眼中的山珍海味，也吃世间所谓的玉盘珍馐，在外出用餐时，我也勉强自己尽量多吃。如此说来，孩童时代我最痛苦的时刻，实际是在自家用餐的时间。在乡下老家，每逢用餐，总是全家十几人面对着摆成两列的饭菜，而我作为幺子，当然坐在末位。餐厅灯光昏暗，午饭时分，十几人默默地往嘴里送饭，那副场景总让我不寒而栗。而且我家是旧式大家族，菜色大多墨守成规，别指望能吃到山珍海味或玉盘珍馐，于是我对吃饭这件事愈加恐惧。在昏暗房间的角落，我浑身冷得发抖，一次次把少量食物强迫塞入口中，心中暗忖：“人为什么一天要吃三顿饭不可呢？”家人正襟危坐进餐的样子，甚至像履行某种仪式。每日三次，定时聚集到一间昏暗的屋中，饭菜按顺序摆好，即使没有食欲，大家也要沉默地咀嚼饭菜，好像在为家中尚未超生的亡灵祈祷一般。
人不吃饭就会死。这句话对我来说，只是句听起来很讨人厌的威胁之辞。然而，这种迷信（我至今仍怀疑这是否是迷信）给我带来了极大的不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为，没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。
所以说，我对人的行为一直迷惑不解。我与世人的幸福观似乎大相径庭。这份不安令我夜夜辗转反侧，痛苦呻吟，甚至到要发狂的程度。我幸福吗？从小就有人说我很幸福，我却总觉得自己身处地狱。那些人其实比我更幸福，他们的安逸让我欣羡不已。我甚至认为，假使自己身负十个灾祸，将其中任意一个交与他人，都足以使他丧命。
总之，我想不通。我完全不能理解别人所承受的痛苦的性质和程度。现实生活中的痛苦，好比那些吃顿饭就可以化解的痛苦，也许才是最强烈的痛苦。也许，我背负的十个灾祸在这些痛苦面前根本微不足道，那些才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？即便如此，那些人也依然不会轻生，不会崩溃，畅谈政治，不绝望，不屈服，继续与生活搏斗。难道他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，认为这理所应当，并且从未对此产生怀疑吗？若真如此，那就太轻松了。可是，每个人都满足于此吗？我不知道……酣睡一夜，一大早醒来就会神清气爽吗？他们都做什么梦？走路时在想什么？想着钱的事情？应该不只吧？我似乎听过“民以食为天”这句话，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异……不，我还是不明白……越想越糊涂，觉得自己实属怪人一个，只觉得不安与恐惧阵阵袭来。我与他人几乎无法交谈，因为既不知说什么，也不知怎么说。
于是，我想到一个办法，那就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。于是，我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系，表面上不断做出笑脸，心里却拼命努力，以高难度的动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。
我甚至从小就不了解我的家人有什么痛苦，不了解他们日常在想些什么，只是畏缩着，不堪承受这一切。于是，不知不觉中，我成了一个做戏好手，嘴里没有半句实话。
看着当时与家人一起拍的照片，其他人都表情严肃，我自己必定露出奇妙而扭曲的笑容。那是我稚嫩而可悲的一种表演。此外，无论被家人怎样责骂，我也从不还口。哪怕漫不经心的一句话，于我听来也如霹雳般震撼，使我近乎疯狂，哪里谈得上据理力争，我简直觉得那责备如亘古不变的世间“真理”。只因自己无力实践真理，所以才无法与人相处。因此，我既不能争论，也不能辩解。别人对我口出恶言，我便认为对方说得完全正确，错的是自己，只能默默承受外界的攻击，内心却恐惧到要发疯。
……

序
我曾见过三张那男人的照片。
第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。他站在庭院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹，抑或表姐妹们）簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如果感觉愚钝的人（那些对美与丑不甚敏感的人）露出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不似虚情假意。从这孩子的笑脸中，倒也不是完全看不出世人所谓的可爱。若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔着“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，掸落毛虫般把那照片扔到一旁。说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。这孩子一点儿笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还能笑得出来的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。这张照片上的他诡异至极，说他是“脸皱成一团的小少爷”亦不为过，且他表情猥琐，让人不自觉地恼火。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
第二张照片上，他的脸发生了惊人的变化。那是他上学时的照片，无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已长成一个相貌俊美的学生。同样不可思议的是，照片上的他，依旧没有活人的生气。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，双腿交叉坐在藤椅上，依然笑着。这次已不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了。却不知为何，看起来还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在；那笑容不像鸟，倒像鸟轻飘飘的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”亦不妥当，说成“娘娘腔”亦不贴切，说是“赶时髦”当然也不合适。而且，仔细端详便会发觉，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止，我从未见过如此怪异的俊美青年。
第三张照片，最是奇怪。其年龄完全无从推测。他的头发略显花白。在脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处剥落），两手盖在小小的火盆上，这一次他没有笑，没有任何表情，似乎坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一般。这着实是一张让人厌恶、触人霉头的照片。怪异之处不只如此，由于这照片刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通，额头上的皱纹普通，眉毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。举例来说吧，我看过这张照片后闭上眼睛，完全不记得那张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆，房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何都记不起来。那张脸构不成一幅画，用漫画也画不出来。再睁开眼看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。说得更极端些，纵使我睁开眼再看这张照片，也丝毫不觉得熟悉，反而会感到怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与这张照片类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。