我生命里的光

在这本自传里，中村修二分享了他的传奇经历：
他出生于日本一个小渔村的普通家庭。
25岁毕业于日本一所三流大学，就职于穷乡僻壤的小企业。
45岁“裸辞”，从日本“技术民工”变为美国大学教授和科研领军人物。
50岁因专利诉讼案获得8.4亿日元补偿，成为被载入史册的全球经典案例。
60岁获得诺贝尔物理学奖，拥有亿万资产，研究成果改变了21世纪，造福了全世界。

前言
001 / 一切从这里开始——思考的力量，坚持的力量!
002 / 放弃数亿日元的待遇，我走进“新天地”
004 / 一切都会最终“反哺自我”的体制
005 / “离诺贝尔最近的人”的梦想
006 / 改变二十一世纪的大发明是这样诞生的！

Part1
001 / 不用聪明绝顶，但要有自己的方法
002 / 不要害怕“超出常识”
003 / 以“孤独”为荣
005 / 不知不觉间“杂音”就会消失
006 / 怎样找到“自己的风格”
007 / “秒懂”最可怕！
009 / 不能盲目相信“专家”
010 / 要珍视自己的信心
011 / “聪明的活法”会让你难成大器
012 / 崇拜“铁臂阿童木之父”
013 / 对一个问题追根究底的快感
014 / 成绩不好，却数次当选年级委员
015 / “斯巴达式”已经行不通的世界
018 / 逼着自己钻“死胡同”
019 / “停止判断”的时间带很重要
020 / 人需要接触到“事物的本质”的时间
022 / 笨小孩也能追上神童

Part 2
025/ 没有想象力， 就没有智慧和快乐！
026 / “不需要理论家”，没能进松下电器！
028 / 跟三个朋友绝交后，本该不问世事埋头学习
031 / 经历迂回曲折迈向现实社会的“第一步”
033 / 进公司后不久就被当成“外地人”
035 / 决心不过“每况愈下的人生”036 / 完全是个门外汉，却开始啃“硬骨头”
038 / 一支铅笔、一个本子，都需要课长的签字
039 / 每天铭记“造物即人生”
041 / 没有想象力，就不会动脑筋、花工夫

Part3
043/ 不要满足于 “和别人一样”
044 / 人生最重要的告诫：“不要找借口说不行！”
045 / 一边压抑着“世事虚无”的感叹一边研习手艺
048 / 一个月要发生两三起爆炸事故，被迫写检讨
049 / 德岛的乡下工厂，没有产品手册，也没有销售员
050 / 不要满足于“和别人一样”
051 / 十年“蛰伏”获得的“手感”
052 / 看到了可能性，就能继续前进
054 / “一百件未完成品”不如“一件完成品”
055 / 别把“过来人”的“忠告”当真
057 / 要让人“看在眼里”
059 / 我的气性被激发出来了
062 / 打破想“息事宁人”的惯性软弱
064 / 直接跟社长谈判，要搞“本世纪完全不可能成功”的开发
065 / “这家伙虽然会吹牛，但该干的事毫不含糊”

Part4
067 / 有野心才会成长
068 / 像爱迪生一样，“换个角度想问题”
070 / 光的大革命“发光二极管”的登场
072 / 所谓“半导体”到底是什么
074 / 为什么全世界都在竞相开发“蓝色发光二极管”
076 / 靠常识不如靠自己的热情
078 / 越是精通工作，越有可能产生革新的力量
081 / 正因为是最尖端的科技，匠人技艺才不可缺
082 / 当不成爱因斯坦，可以当爱迪生
084 / 一年的留学让我相信自己的技术
086 / 被完全无视后发愤图强
088 / 两度挫折成为强大的推助力
089 / 野心与莫大利益的结合体 Part5
093 / 突破常识才能获得胜利
095 / 刻意避开第一选择，胜算究竟几何？
096 / “破罐子破摔”背后其实有精密的打算
098 / 常识这条线以内，已经没有我的出场机会
099 / 不要看不起“笨办法”
101 / 就像是“穿着木屐爬珠穆朗玛峰”
103 / 无视一切电话、会议，不跟任何人说话
105 / 在谷底，光明的火花闪耀
106 / 为什么蓝色发光二极管只对我青眼有加
108 / 终于突破了“常识”的铜墙、“不可能”的铁壁
112 / 喜悦瞬间变成“大打击”
114 / 再次发愤图强
116 / “没有上司的许可，禁止论文投稿”——我成了公司的叛徒
118 / 着眼长远，选择“违反命令”
119 / 停不下的“世界第一”
122 / 成为诺贝尔奖级别学者出席的国际会议的特别演讲者
123 / 激光开发竞争中一路领先，给公司挣到了巨大利润
125 / 汽车、电视机、DVD……“蓝色之光”的无限可能！
129 / 一帆风顺的人不可能有强韧的意志力

Part6
131 / 要有别人无法模仿的优点
132 / 无言的信赖是最好的支持
136 / 不要放弃自己的直觉
139 / 天才的直觉和匠人的直觉
140 / 不小看细枝末节，一切自己来
143 / 为什么我改造的设备其他公司无法模仿
146 / 不要中“宗教”的毒
148 / 越是深陷谷底，越是能静下心来
149 / 训练自己不带偏见和先见地看待“事实”
151 / 有些时候，工作中需要“一意孤行”
152 / 下属为什么会跟随我这样的“怪人”
154 / “精英”不敌地方大学的“野鸡”的原因Part7
157 / 坚持才能实现梦想
158 / 屈辱的外号“奴隶中村”
159 / 实现美国梦的最好办法
161 / 毫不犹豫，从零出发
163 / 我的优势成为我的自信
165 / 凭自己的头脑和手艺就能决一胜负的优越环境
167 / 在能力最强的时候，应该做什么
169 / 任何人都能从兴趣开始集中突破
171 / 不靠名誉，靠金钱评价一切的残酷世界
173 / 眷恋过去，就无法前进
174 / 正因为有坚持，我才有未来

凭自己的头脑和手艺就能决一胜负的优越环境
美国贯彻实力主义。例如，在日本，二十多岁成为大学 教授，是无法想象的。但是，就我所知，在斯坦福大学，就有二十六岁教物理的教授。在那里，实力决定一切。
而且，优秀的学生从学生时代开始就自己创业。比尔·盖茨也是从哈佛大学退学创办了微软公司。做着美国梦的人们，相信自己的能力，经常一开始就去创业。
这些方面也和日本大不相同。在日本，进入大企业，简直就像是人生的目标。这样才能出人头地，运气好的话说不定能当上公司社长。因为是这种情况，日本没有世界上其他国家那种创新企业。
美国则完全不同。没有美国梦，在某种意义上说就是能力不行的人，会去大公司就业。这些可怜的年轻人，一辈子只要当个上班族就好了。
所以，在美国人看来，从一流大学毕业，开心地进了大企业的日本年轻人们，都是些可怜虫。要发挥自己的干劲和能力，应该去自己创业。
我自从踏入发光二极管的世界，也认识了好几个日本学生和美国学生。所有的日本学生都想进入知名企业或一流企业，去那里的研究所，在前辈和上司的手下过安稳生活。
与之相对，美国的学生们，都不想去大企业就业。十个人中有一半在创业。他们知道，创业是充满创造性的，能实现自己的梦想。
而且，创业的话，能发挥自己的创造性，拿出和别人不一样的创意，就能一决胜负，运气好的话，会成为亿万富翁，成立自己的公司。在美国这个社会里，一切都是可能的。
但是，可惜的是，在日本，这样的梦想是无法实现的。优秀的人才都进了大企业，就算想创业，社会的整体风气并不适合创业。现在，日本仍是一个最重视头衔的社会。
只要这样的风气仍然存在，追求伟大的梦想近乎不可能。像我这样开发产品的人，却不能获得自己应得的报酬和名誉。如果日本的企业制度依旧不改，靠个人的能力去实现创业梦想，是不可能的。
在这种想法之下，我决定去美国。我认为自己还能开发出新的产品。正因为有这样的自信，我才踏上了前往美国之路，因为在那里，我可以发挥自己的创造性。我准备在那里，实现我的美国梦。

一个月要发生两三起爆炸事故，被迫写检讨
当时失败也是家常便饭。我每个月要发生两三起爆炸事故。石英管可以手制，但有应急做得不完美的地方，会导致起反应。 将石英管抽成真空加热，里面的红磷和镓发生反应，采用的是水平布里奇曼法。温度过高时，空气进来，红磷就会被引燃，石英管会炸裂。
红磷是制作火柴和炸药的材料。所以，这个方法相当于把火 药放在石英管里面加热。石英管上只要有裂缝，空气就会进来引起爆炸。
石英管是我自己手制的，当然有时会出现裂缝。爆炸时会发出轰然巨响，百米开外的停车场都能听到。电路被掀翻，红磷燃烧的烟让整个房间都变白了。石英会扎进皮肤，这个实验很危 险，但我每个月都要经历两三次爆炸，自己都习惯了。
所以，爆炸之前我都会有预感。我会躲到屏障后面保护自己，这么多年我竟然没有受过一次伤，也是一大奇迹。我的实验室很窄，一爆炸房间里就一片白茫茫，只有着火的磷到处飞。总之爆炸威力惊人。
一开始，听到爆炸声，员工们都会跑过来问：“中村，你还活着吗？”每次，我都是满头白粉，站在白烟里面。
这样重复了多次，最后大家只会嘀咕一句“又来了”，不再理会我，然而这倒是正合我意。


跟三个朋友绝交后，本该不问世事埋头学习
我硕士课程完结的时候，已经结婚了。硕士第一年，我已经有了孩子。这件事极大地左右了我的求职活动。我这半辈子，有好几个重大的转机。如果父亲没有从濑户村调到大洲市，我可能这辈子就工作生活在大阪一带了。
同样，大学三年级时，如果我没有遇见妻子裕子，会怎么样呢？也许就没有今天的我了。
我进了大学不久，就跟一起从大洲高中考入德岛大学的三个好朋友绝交了。我想杜绝玩乐，专心学习。学费家里会给我寄来，这方面我倒不担心。生活费光靠育英资金就够了。
于是，我一天三顿，就在便宜又难吃的学校食堂解决，每天一有时间就去泡图书馆。回想当时，那时的生活，恩格尔系数确确实实接近100%了。我住在月租五千日元的寒酸公寓里，整天陷于专业书籍的海洋，其他的时间就是沉默思考。
在这种神仙般不问世事的生活中，玩乐的体验我就有过一次。那是大学艺术节的时候。一般来说，有没有艺术节，对于没有参加任何社团的我来说，根本毫无关系。我觉得与其在这种无 聊的事情上花时间，还不如去学习。
不过，不知道什么原因，三年级这一年不太一样。不知道是着了什么魔，鬼使神差，我跑去参加了食堂旁边的一个派对。
在这个派对上，我遇到了未来的妻子裕子。我第一次参加派对，也是第一次跟女孩子跳舞。我好像着了魔，忘记了周围的一切，一直在跳舞。
那天晚上，照例有艺术节“散步”。学生们坐火车到离大学四十公里远的站下车，然后走回来。
不知是不是裕子提出来，我都记不清了，总之我和裕子一起参加了“散步”。这是一段很长的路。跟大城市不一样，我们这 里的小城市，稍微偏远的地方就是一片黑暗。
满天繁星包围着我和裕子。据裕子说，我一边仰望星空，一边谈论着宇宙和物理学。一般情况下，女孩子都会讨厌这种话题，但在满天星光下，此时此景也变得浪漫起来。后来我问 裕子，裕子也并不记得我说了些什么，只记得我滔滔不绝地说个不停。
我一直过着不知世事的生活，对女孩子喜欢什么话题一无所知，所以也只能聊这些话题。但是裕子却能不住地点着头，毫不厌倦地热心听我的演讲……其实这也只是我自己一厢情愿的感动。事实是，当时裕子看到我的毛衣都被虫蛀出洞来了，觉得十分不可思议。
大学艺术节的“散步”过后没几天，裕子来到我住的地方。裕子感觉到和我有种命中注定的联系，是在那个时候。究竟是什么原因让她这么想，我也不太清楚。我那个房间，女孩子来了肯定不会欣赏。房间里没有电视，没有漫画，没有任何娱乐工具，只有一堆一堆的专业书籍。
在这个空间里，只能探索专业，其他一切的欲望都没有立足之处。这里站着一个傻傻的我。我过着难以置信的简朴生活。所以，我到现在还在好奇，到底是什么东西吸引了她。
总之，裕子对于我这种不同常人的修行僧般的生活似有所感。从此以后，我们开始交往，裕子怀孕了。于是，到了大学研究生一年级，我就结婚了。不久，又有了孩子。

在谷底，光明的火花闪耀
氮化镓为什么无法得到结晶呢？我苦思冥想，陷入了谷底。仍然没有结果。我继续冥思苦想，依然得不出任何答案。于是我只能再潜入更深，一再把自己逼进死胡同，其他一切事物在我眼中都不复存在，我得以全神贯注集中于研究。
从早到晚，我总是一个人集中精神在思考。想啊想，情况却 有任何好转，我不禁滑入了谷底。我感到自己已经把自己逼进无路可走的境地。不过，这样一来，接下来也就只能是慢慢爬上来。这种模式，实际上正是我出成果的模式。
前面写到过，在我完成之前的三件产品时，我的状态也差不多。也就是说，周围的人都不再理会我、开始无视我的时候，我开始能够全神贯注开发产品。然而，结果并不如我所愿，于是我日益消沉，沉浸于自我的世界，这时，光明出现了。
我开始研究蓝色发光二极管一年多以后，陷入了谷底。某天，忽然有火花闪现，我预感到，蓝色光芒马上就会闪耀了。因为已经深深陷入谷底，接下来就只能爬上来了。意识到自己已经深陷谷底，对我来说就是成功的预感。
不可思议的是，相信决定性的创意会自己浮现，它就真的会自己浮现。
“反应气体会因为基板的热能量蒸腾，那就用别的气体从上 吹下来，压制住热对流。”
苦思冥想之后，我想出了这个主意。而这个主意成了蓝色光芒闪耀的决定性转机。

汽车、电视机、DVD……“蓝色之光”的无限可能
还有汽车市场，对发光二极管的需求更为巨大。在欧洲，已经有约六成的汽车，正在使用高亮度红色发光二极管。汽车后部的车尾灯就是使用红色发光二极管。沃尔沃和大众的车内灯也开始使用白色发光二极管。
还有，美国的军用飞机的室内灯、仪表等都使用了白色发光二极管。因为曾经发生过驾驶舱里的仪表爆炸导致飞机坠落的事故。众所周知，美国的电灯，因为电压的关系，经常会破裂。在日本的小学里，也发生过荧光灯破裂学生受伤的事故。因为真空管是用玻璃制造的，会因为这样那样的原因引起事故。
在这一点上，发光二极管不是用玻璃，就没有这样的危险。在日本，飞机起飞和着陆时，照亮飞机跑道的，就是白色发光二极管。
另外，手机的背景光源也是使用蓝色发光二极管的。电视也会和以前不一样。现在的彩色电视，利用红绿蓝三原色的电子束照射到显像管这种荧光体上，制造出各种各样的颜色。
不过，如果是发光二极管，只要电流经过就会发光。发光效率高，使用寿命长，而且价钱会更便宜，还能实现超薄的大幅美丽画面。一旦投入生产，市场规模不可限量。
据统计，光是在照明这一领域，蓝色发光二极管的市场规模就能达到十兆到二十兆日元，甚至更多。
还有，半导体激光，将会给DVD等记录媒介带来飞跃性的发展。半导体激光在将信息刻入DVD或读取信息时，起到了唱片的 “走针”的作用。
我所开发的紫色激光，比以往所使用的激光波长都要短（一九九五年首次开发成功时，紫色激光已被确认为世界上波长最短的激光，后来经过反复改进，在常温下，能够做到持续发振一万小时），单位面积的记忆容量有飞跃性的增加。
DVD是Digital Versatile Disc的缩写，简单来说，就是新世纪的高密度大容量的CD。所以DVD产品的开发，蓝色、紫色、紫外领域的短波长的激光开发是必要条件，以利于大容量的数据记录和输出。
听起来可能有些难懂，举个例子说，就是以前一张DVD只能刻进一部电影，今后能刻进十部画面优质的电影。以前，《教父》这样的电影需要两张DVD，现在只需要一张；现在两张CD就 能把贝多芬的交响乐全都装进去。
使用蓝色激光，电脑的性能也能提升，会产生更多惊人的成果，这也是可以预见的。
蓝色激光还能应用在战略武器上。导弹防御系统是电脑控制的，电脑的数据记录，现在使用的是DVD。电脑的性能优劣决定了战事成败。用蓝色这种短波长的激光来读取、记录DVD，这样的电脑更具优势。
因为，同样大小的DVD光盘，蓝色激光光盘的容量是普通光盘的十倍。最大的差别是速度，使用蓝色激光的DVD，比起普通 DVD的读取速度要快一个档次。
也就是说，导弹的发射速度也能快一个档次。在两伊战争中使用的激光诱导导弹等，这些差别就起到了决定性的影响。
其他方面，如潜水艇通讯也能应用到蓝色激光。因为海水是蓝色的，潜水艇的通信也必须是蓝色的。以往，潜水艇通信不可能实现，蓝色激光则将它变成了可能。同样是蓝色的宇宙空间，卫星间的通信也能使用蓝色激光。
如上所述，短波长激光，从海里到宇宙，几乎拥有无限广阔的应用前景。在不久就会实现的高速通信时代，短波长激光是不可缺少的。
从交通信号、城市里的大型显示屏这些身边的事物，到诱导导弹的应用，海底、宇宙空间的通信这些远离现实生活的领域，都能看见蓝色发光二极管和紫色半导体激光。
如此伟大的东西，由德岛县乡下的一个研究员独自开发了出来。大企业的研究员和大学的研究者，都在优越的环境中进行研究，而日亚化学这样的中小企业，一切都必须靠自己努力。
这也许反而是一种幸运。某种意义上，对成功的饥渴逼着我不断向前走。
对成功的饥渴经常用来形容体育界获得成功的人们，跟产品开发的领域看似没什么关系。不过，对成功的饥渴能激起人的挑战心理。
没有对成功的饥渴，就不可能有就算做傻事也要试一试的决心。


正因为有坚持，我才有未来
我就是这样。
来到美国，我本来应该是进行氮化镓相关的研究，但是，实际上，今后要做什么，我现在还很不清楚。
我想再次挑战全新的研究，就像当时开发蓝色发光二极管一样，那种能真正让我陷入谷底的研究。到现在为止，我还没有确定它是什么，这才是挑战。
这完全是从零开始。这不是学术研究，而是要造出什么东西，这才是我的最终目标，这一点不会变。对于这一点，我很有自信。再过五六年，我一定能创造出新东西。
就算陷入泥沼，我也能爬上来。我有过这样的经历。只要我对研究开发还有好胜心，就没问题。好胜心和我天生的饥渴精神，是我挑战美国梦的法宝。
在这个过程中，如果能获得诺贝尔奖当然很好。不过，对我来说，美国梦才是我的目的，诺贝尔奖只不过是在这条路上的一种体验。
我希望，自己能再次感受到创造出蓝色发光二极管时的感动。在一片黑暗之中，那蓝色的光芒，就像一只巨大的萤火虫，那点光芒，就是我的梦想。