等等——等一下吧。我要和你谈谈……然后我要吻你。等等……
1
这是本短篇故事集，写于我一生中各个不同阶段。最早的一篇，《收割者的影像》，是我十八岁时，上大学前的那个夏天写的。那时我们一家住在缅因州的西德翰，有天我和我哥在后院打篮球时，突然想到这么一个故事。现在重读这篇小说，我不禁缅怀往日，有些黯然神伤。《变形子弹之歌》完稿于一九八三年十一月。这前后两篇小说横跨了十七年的时间。固然，比之于诸如格雷厄姆？格林、毛姆、马克？吐温、尤多拉？韦尔蒂等知名作家荣耀而漫长的写作生涯，十七年实在不算什么。可是名小说家斯蒂芬？克莱恩一生写作的时间不到十七年，而洛夫克拉夫特的事业也不过延续了十七年。
一两年前，一个朋友问我干吗那么白费力气。他说，我的长篇小说本本卖钱，短篇故事却只是吃力不讨好。
“怎么说？”我问。
他敲敲手边的一本《花花公子》杂志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（《众神的电脑》，亦收录在本书中），所以我很得意地对他说了。
“好，我会告诉你的。”他说，“不过你得先告诉我，这篇故事你拿了多少稿费。”
“好。”我说，“我得到两千美元。不算少吧，威特。”
（他的真名并非威特，但为了避免让他受窘，我只得随意捏造个假名。）
“不对，你并没有得到两千块钱。”他说。
“没有吗？你查了我的存折了？”
“没有。我知道你只拿了一千八，因为你的经纪人抽了百分之十。”
“不错，”我说，“那是他应得的。是他把我的故事推销给《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿了一千八，而不是两千。那也没差多少。”
“错了。你得到的是一千七百一十美元。”
“什么？”
“你不是跟我说过，你的业务经理必须抽净利的百分之五吗？”
“呃，对——一千八百减掉九十。我还是认为一千七百一十美元的稿费并不——”
“问题在于并没有那么多钱，”这个悲观主义者抢着说，“其实只有区区八百五十五美元而已。”
“什么？”
“你想对我说你不用缴百分之五十的税吗？”
我没说话。他知道我没忘。
“所以，”他轻声说，“实际上你只得到七百六十九美元五角，对吧？”
我不情愿地点点头。缅因州的所得税法规定，像我这个收入等级的居民必须替州政府缴百分之十的联邦税。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。
“你花了多长时间写这篇故事？”威特又问。
“大概一个星期吧。”我不情愿地说。事实上，加上修改定稿，我前后花了总有两星期吧，只是我不想对威特实话实说。
“这么说，那个星期你赚了七百六十九美元五角。”他说，“你可知道在纽约一个水管工人每星期赚多少钱吗，斯蒂欧？”
“不知道。”我说；我讨厌别人叫我斯蒂欧，“你也不知道吧。”
“我当然知道。”他说，“扣税之后，大概是七百六十九美元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不讨好。”说完他狂笑了一阵，接着问我冰箱里还有没有啤酒。我说没有。
我要将这部故事集送一本给威特，附上一张小纸条，写着：我不会告诉你这本书我拿了多少版税，但我要告诉你，威特：光是《众神的电脑》这篇故事，我的净收入就已超过两千三百美元，还不包括你上回兴高采烈为我算出的七百六十九美元五角在内。我会在纸条上署名“斯蒂欧”，再加一条：其实那天冰箱里还有啤酒，后来你走了以后我自己喝掉了。
这应该够让他吸取教训了。
2
然而，钱不是最重要的。我必须承认，《众神的电脑》赚了两千多块钱令我十分兴奋，但是当《收割者的影像》被《惊异神秘故事》月刊录用，稿费只有四十美元时，我也同样雀跃。而当缅因大学文学杂志出版我的故事《厕所有老虎》，只寄来十二本杂志给我时，我也不以为意。
我是说，有钱当然很好，咱们不必故作清高。当一些杂志开始固定刊登我的短篇故事时，我二十五岁，我太太二十三岁。我们已经有个孩子，另一个也在半路上了。那时我每周在一家洗衣店工作五六十个小时，每小时工资是一块七毛五。我们的生活捉襟见肘，入不敷出。每次有一笔稿费寄到，似乎总是我们正需要钱买治疗婴儿耳朵发炎的抗生素，或及时保住就要被剪断的电话线的时候。凭良心说，钱的好处谁都不能否认。正如莉莉？卡瓦诺在《魔符》中所说（那是彼得？斯特拉博的台词，不是我的）：“没有人会嫌自己太瘦或太有钱。”要是你不以为然，那你一定从来没有真的胖过或真的穷过。
话说回来，你也不能满脑子只想着钱，想着每小时可以赚多少，年薪多少，甚至这辈子会有多少钱，否则你跟一只猴子就没有两样。最后你甚至不是为了爱而工作，尽管那么想挺美好的。你工作，只因为不工作无异于自杀。尽管写稿实在很累，但我得到的补偿却是威特那种人无法理解的。
就拿《众神的电脑》来说吧。这不是我写过的最好的一篇故事，也绝对不是一篇可以得奖的作品。可是它也不太坏，蛮有趣的。一个月前我自己刚买了一台个人电脑(一台大块头王安电脑——请别妄加评断，好吗？)。当时我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我着迷的莫过于“插入键”和“删除键”，它们使我再也用不到删除线和补字符。
有天我灵感泉涌，却无从下笔。我脑子里一片纷乱，每一个思绪都以接近音速的速度窜来窜去。到了傍晚，我觉得万分难过——忽冷，忽热，腰酸背痛。我的胃绞成一团，全身关节也隐隐作痛。
那晚我睡在客房里（因为离浴室最近），从晚上九点睡到大约凌晨两点。我睁开眼睛，心里明白我再也睡不着了。但因为疲累，我还是躺在床上，不久我就想到我的电脑，以及“插入键”和“删除键”。我心想：“如果有个人写了个句子，然后，他按‘删除键’，结果那个句子的行为主体便从这世上消失了，那不是很有趣吗？”我的每个故事几乎都是这样开始的：“假如……那不是很有趣吗？”虽然这些“假设”大部分都很可怕，但只要我说给别人听，总会引起一些讪笑，无论那故事的主旨是什么。
总之，我开始想象“删除”键，虽没有具体的故事成型，但多少有了些概念。我想象着这个人（通常我假设的人物都暂名为“我”，直到我开始动笔写故事，非得给他一个名字为止）把墙上挂的画“删除”掉，接着删掉客厅里的座椅，再就是整个纽约市，然后删掉战争的概念。接着我又想到他也可以“插入”一些东西，无中生有地让那些东西突然出现在这世上。
然后我又想：“那么给他一个恶妻好了——他可以把她删除掉，也许——然后插入一个好的。”想到这里，我不知不觉睡着了。第二天早上，我精神奕奕，前晚的痛苦已不药而愈，而我想到的情节仍鲜明地印在我脑袋里。我写了下来，你也许会觉得这故事和我刚开始构思时有些出入，但——一向都是如此。
我不需要再详加图解吧？你不能只为了钱而工作就对了，不然你就是只猴子，就这么简单。那故事给我的回报是，让我在辗转难眠时安稳地又睡着了。我给它的回报则是让它具体存在，一如其所愿。其余的都只是额外收获。
3
我的读者，我希望你会喜欢这本书。也许，你宁愿看部长篇小说吧，因为大多数人早已忘了短篇故事的乐趣了。在许多方面，阅读一部长篇佳作，都可与一段长期而又令人满足的感情相比。我还记得在拍摄《鬼作秀》期间，我往返于缅因州与匹兹堡之间，由于我的惧飞症，加上航空公司人员罢工，接着雷根先生又把罢工人员都炒了鱿鱼，所以我多半开车来回。那时我常听分录在八卷录音带上的《荆棘鸟》（考琳？麦卡洛著），大约有五个星期的时间，我觉得我和那本小说不只是有感情而已，我根本就和它结婚了。（我最喜欢的一段是那个邪恶的老太婆死掉，而且尸体在大约十六个钟头后便开始腐烂、长蛆。）
短篇故事则完全不同——一个短篇故事，就像一个神秘陌生人奉上的一吻。当然，那和一段感情或是婚姻无法相提并论，但是这一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特别的吸引力。
写作这么多年，我还是觉得写短篇故事很难下手，甚至变得更难了。写稿的时间缩短了，这是其一。长度不易掌握（我写起稿来颇像胖女人节不了食），这是其二。想要恰如其分地写下来也很困难——在想象中那个假定为“我”的人常常会飘出脑海，消失无踪。
所以我想，最重要的就是不断尝试。不停地亲吻，挨几个耳光，也总比连试都不试就放弃的好。
4
好，话说得差不多了。我可以向几个人致谢吧？（要是你嫌累，可以跳过这段。）
谢谢始作俑者，比尔？汤普森。他和我一起编纂了第一本短篇小说集《守夜》，再编这一本也是他的主意。他已经搬到威斯康星州的树屋镇去了，但不管他住在哪里，我都一样敬爱他。如果说出版界还有硕果仅存的一位绅士，那就是比尔。上帝保佑你那颗爱尔兰心灵，比尔。
谢谢普特南的菲利？格伦热心的处理。
谢谢我的经纪人，柯比？麦卡利。他也是爱尔兰人，不但为我推销了这个集子中大部分的故事，而且以紧迫盯人的方式，催我写出其中最长的一篇《迷雾》。
我开始觉得这很像奥斯卡金像奖颁奖典礼的致谢辞了，不过，管他的！
也谢谢杂志编辑们——《红皮书》杂志的凯西？沙根，《花花公子》杂志的爱丽？杜纳，《骑士》杂志的奈伊？魏登，《北佬》杂志的编辑们，以及《科幻小说》杂志的爱德？弗曼。
我该感谢的人可多了，他们的名字我都记得，不过我不会再啰嗦下去了。最后要感谢的是你，我的读者——因为最后一切都归于你。没有你，一切都是白费。只要我的任一篇故事能使你快乐、遐想，免于在吃中餐、搭飞机或在拘留所揉纸团时感到无聊，那就是回报。
5
好——广告完了。现在，抓紧我的臂膀吧。抓牢。我们将进入许多黑暗地带，但我想我认得路。假如我将在黑暗中吻你，请不要大惊小怪，那只是因为我爱你。
现在，请听。
一九八四年四月十五日
缅因州班戈市
