巴恩斯作品：福楼拜的鹦鹉

朱利安?巴恩斯代表作，巴恩斯凭此作跻身英国文坛一流作家之列。邀请青年学者、翻译家但汉松再度迻译。

巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。
福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一个才是福楼拜用过的那只？退休医生杰弗里?布拉斯韦特带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅。断断续续的旅程中故事丛生，福楼拜的影子在陈年旧事中却愈发显得模糊。

朱利安?巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特?凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫?柯恩英国文学终身成就奖。

一部精致巧妙而又乐趣无穷的小说。
——格雷厄姆?格林
幽默而丰富，悠扬而温柔，一部让人沉溺的小说。
——约瑟夫?海勒
一部精彩的混合体小说，其中半是传记、半是小说、半是文学批评……《福楼拜的鹦鹉》是一场狂欢的文学盛宴。
——《纽约时报书评》
英国作家特别关心历史和虚构的关系……巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》帮助读者提出问题，怀疑经人整理的历史是否真实，但是对于问题的解释又是开放性的。
——陆建德

1．福楼拜的鹦鹉
2. 年表
3. 谁捡到，就归谁
4. 福楼拜动物寓言集
5. 真巧！
6. 爱玛·包法利的眼睛
7．度过海峡
8．火车狂热者的福楼拜指南
9．福楼拜的未成之书
10．指控
11．露易丝·科莱的故事版本
12．布拉斯韦特的庸见词典
13．纯粹的故事
14．考卷
15．至于说那只鹦鹉……

谁捡到，就归谁

你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。
你也可以这样来形容传记。拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。但是你想想那些他没捕获的：这样的东西总是远远多于捞起来的。传记立在书架上，厚厚的一本，充满了布尔乔亚的派头，傲气十足，但又安详沉静：一先令的传记会给你全部的事实，而十英镑的传记还会告诉你全部的传闻假说。但想一下那些漏掉的东西，它们随着传主临终时咽下最后一口气而消失。如果传主面对最擅写的传记作家时决定耍耍他，后者又能有什么招儿？
我与埃德·温特顿的初次相遇是在欧罗巴酒店，他把手搭在我的手上。这是一句戏言；不过倒也不假。那是在一次外省书商展销会上，我想拿一本屠格涅夫的《文学回忆录》，伸手比他稍快了一点点。两手相碰后，彼此立刻道歉，双方都觉得颇为尴尬。当我们都意识到这次两手相碰仅仅是出于对书的共同喜爱时，埃德轻声说道：
“我们出去谈谈吧。”
我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里b，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德·温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。
他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：
“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。
“哦，不，不，不是。我指的是写他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”
我把屠格涅夫的书让给了他，当然，希望就此可以避免讨论占有的道德问题。我不明白为什么买一本二手书还会涉及道德问题；但是埃德觉得有关系。他答应说如果再碰到同一本书，就会联系我。然后我们简短地讨论了一下由我来付茶钱的对与错。
我并不指望他还能再联络我，更没料到一年后促使他给我写信的那个话题。“你对朱丽叶·赫伯特感兴趣吗？从材料上看，这段关系很诱人。如果你愿意的话，我8月份会去伦敦。永远的，埃德（温特顿）。”
当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题；现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光时，他是什么感觉？当我读到埃德信中那两个词时，震惊，敬畏，还有强烈的喜悦涌入我的心里。不，我说的不是“朱丽叶·赫伯特”，而是另两个：第一个词是“诱人”，另一个则是“材料”。除了喜悦，除了艰苦的工作，还可能会有什么？我是不是还有从哪里弄个荣誉学位的无耻想法？
朱丽叶·赫伯特是一个用线绳联结在一起的巨大网眼。她在19 世纪50 年代中期成为了福楼拜外甥女卡罗琳的家庭教师，并在克鲁瓦塞待了若干年；后来她回了伦敦。福楼拜给她写过信；她也回信；他们经常去探望对方。除此之外，我们一无所知。他们之间的通信一封也没留存下来。我们对她的家庭几乎一无所知。我们甚至不知道她长什么样。没有留下关于她的描述，福楼拜的朋友们在他死后也没有想过要提及她，而他生命中其他重要的女人则多半进入了史册。
传记作家们对于朱丽叶·赫伯特莫衷一是。有人认为，史料匮乏这一点就说明了她对福楼拜的生活无足轻重；另一些人的看法恰恰相反，认为这种资料不足说明这个女家庭教师正是作家的情人之一，可能是他生命中不为人知的挚爱，甚至是他的未婚妻。如何提出假说，这直接取决于传记作者的脾气性情。我们能从居斯塔夫管他的灰狗叫朱利奥这一点，推断出他对朱丽叶·赫伯特的爱吗？有些人可以。但对我来说有些牵强。假如我们这么想问题，那么居斯塔夫在各种信件中称他的外甥女为“露露”，后来又用这个名字来称呼费莉西泰，从这一点又能推断出什么呢？乔治·桑有一只公羊就叫居斯塔夫，这又怎么说？
福楼拜在一封给布耶的信中明确提到了朱丽叶·赫伯特，这封信是布耶去了克鲁瓦塞之后写的：

看到你也十分喜欢家庭女教师，我自己也变得兴奋起来。在饭桌前，我的双眼一直在惬意地观察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃饭都有五六次注意到这一点，她看上去就仿佛沐浴在阳光中。将乳房的曲线比作堡垒的斜堤，这个比喻多么美妙。当丘比特们向城堡发动猛攻时，纷纷摔倒在这里。（用我们酋长的声音来说）“哦，我当然知道要用什么样的大炮朝着那个方向开火。”

我们应该匆匆下结论了吗？坦白说，福楼拜在给男性友人的信中，就爱写这种浮夸刺激的玩意。我自己觉得这个不足信：真实的欲望是不会那么随意地转化成譬喻的。但是，所有的传记作家暗地里都想将传主的性生活占为己有，然后去做一番自我阐释；你必须要对我和福楼拜都有自己的判断。
埃德果真发现了某些关于朱丽叶·赫伯特的材料？我承认自己提前感到了一种占有的渴望。我想象着自己在一本最重要的学术期刊上发表这一成果；也许我可以登在《泰晤士报文学副刊》。《朱丽叶·赫伯特：一个获解之谜》，作者杰弗里·布拉斯韦特，配图是一张字迹难辨的照片。我也开始担心埃德会不会在大学里鲁莽地公布他的发现，并且傻乎乎地将自己的资料交给某个留着爆炸式发型的野心勃勃的法国通。
但这些感觉并无太多意义，而且我想也没什么代表性。我之所以会激动，主要还是因为这将揭开居斯塔夫和朱丽叶的关系之谜（埃德信中“诱人”一词难道还有别的意思？）。我感到激动的另一个原因，是因为这份资料也许可以帮助我更准确地想象福楼拜其人。网正在被收紧。比方说，我们能否弄清作家在伦敦的情况？
这一点尤其有趣。19 世纪英国和法国的文化交流多半是出于实用考虑。法国作家横渡海峡并不是为了和英国同行们讨论美学问题；他们要么是为了躲避诉讼，要么是为了找份工作。雨果和左拉是因流亡而来；魏尔伦和马拉美是过来教书的。维利耶·德·利尔—阿达姆长期贫困，却异常讲究实际，他过来是为了追求一个女继承人。为了他这次远行，巴黎的婚姻中介为他置办了一件皮草大衣，一块能报时的问表b，还有一副假牙，所有这些都是等作家获得女继承人的嫁妆后再付款的。但维利耶此行却意外频出，求婚也被搞砸了。女继承人拒绝了他，而中介则跑来要回了大衣和表。这个被抛弃的追求者只得漂泊在伦敦，牙齿倒是一颗不缺，却身无分文。
福楼拜的情况又如何？我们对他的四次英国之行知之甚少。我们知道他对1851 年的世博会有出人意料的赞许—“很好的一件事，尽管人人都喜欢”—但是他对第一次访英之旅只留下了七页纸的笔记：两页是关于大英博物馆，另五页是关于水晶宫的中国和印度展区。他对于我们的第一印象是什么？他肯定告诉朱丽叶了。我们符合他在《庸见词典》中“英国”词条的说法吗（英国男人：都很有钱；英国女人：对她们生出漂亮孩子表示惊讶）？
当他成了臭名昭著的《包法利夫人》的作者，后来的几次来访情形如何？他去寻找英国作家了吗？他去英国找妓院了吗？他惬意地待在朱丽叶家里，吃饭时盯着她看，猛攻她的堡垒？他们或许（我并非完全希望如此）仅仅只是朋友？福楼拜的英文是否像他信中体现的那样不靠谱？他抱怨雾天了吗？