见惯而怪之：教科书之外的历史

李阳泉先生用“见惯而怪之”的眼光向读者“凌迟”中国人的有趣与丑陋。他用不太多的议论，却可以让“事实”说的话具有知识性和趣味性。尽管有些引用的文字出处或许并不具备学术界“真实”的标准，但它并不妨碍我们权且信之。因为李阳泉常引台湾柏杨先生言：“这些国（王朝）亡了才编纂出来的正史，不过是一大堆人物传记的合订本，而这些传记，又多半取材于该人物的墓志铭、行传、家谱之类的一面之词。”相较而言，《见惯而怪之：教科书之外的历史》所征引的资料除少部分来自于正史之外，多半来自于野史、笔记小说、国外汉学家的著作等等，我们没有证据来证明这些就是不可信的，就好像我们没证据证明正史是可信的一样。

本书着眼于“教科书之外”的历史，以嬉笑怒骂的文字，展示以往易被人忽略的历史细节，行文通俗易懂，不枯燥、不学究，可读性强。

本书是2005年出版的《中国文明的秘密档案》一书修订而成。作者从自己的独特视角出发，把浩瀚的中国古代史划分为九个专题（文化娱乐、日常生活、爱与婚姻、罪与罚、医学、仕途、战争、商业、江湖），以通俗易懂的文字，介绍了诸多来自野史、笔记小说、国外汉学家著作等记载的历史细节，期望借此帮读者看清历史的另一张面孔。

第一部分 文化娱乐
一、童谣——让人费解的低幼文学
二、古代娱乐圈——那些活在历史边儿上的人们
三、爱玩儿的古人——打发时光的绝妙方法

第二部分 日常生活
一、服饰——爱美之心，人皆有之
二、头发保卫战——想要我的头发吗？那好，连我的头一起拿去吧！
三、缠足——“两朵金莲”的咒语
四、装得下世界的胃口——舌尖上的狂欢节
五、茶之道——壶中天地大
六、厕所的故事——肮脏但愉快的历程
七、沐浴一洗澡盆中的是非成败
八、避讳——不可说，不可说，一说就错
九、国骂——门精深的学问

第三部分 爱与婚姻
一、洞房悲喜剧——新婚三日无大小
二、结个千奇百怪婚——不可思议的事实婚姻
三、饿死事小，失节事大——高耸入云的贞节牌坊
四、奇异的求爱方法——不可解的方法与不可解的爱情
五、出卖肉体的人——风月无边
六、暧昧的历程——对中国古代同性恋的考察

第四部分 罪与罚
一、臀部的尊严——被打了几千年的屁股
二、酷刑——难以想象的残忍智慧
三、对女子行刑的两个极端——门处心积虑的“艺术”
四、如此有罪推定！——闻所未闻的审判逻辑
五、夫妻量刑的区别——令人发指的“不平等条约”
六、白居易的判词——被忽略了的文学精品

第五部分 医学
一、致命的幽默感——看，那些志得意满的江湖郎中们！
二、神奇的中医——不可否认的精湛技艺
三、心理疗法——喜怒哀乐皆是药
四、悬丝诊脉——扑朔迷离的诊断技巧
五、炼丹与服石——成年人关于长生不老的童话
六、中国古代的防疫——灾变应对之道
七、唇红齿白——古人对于牙齿的重视

第六部分 仕途
一、科举——千年独木桥
二、武举一有关“特长生”文化课的争论
三、古代官场“规则”——千年总结的金科玉律

第七部分 战争
一、知己知彼，百战不殆——间谍在战争中的重要作用
二、中国骑士梦——马背上滚落了多少江山
三、女子从军的历史——不爱红妆爱武装
四、被细节改变的战争一被人遗忘的真实理由
五、诸葛亮与八阵图——隐科学的惊人成就
六、看，那些堕落的士兵们——当兵的是些什么人？

第八部分 商业
一、仅次于皇帝老子的工作——推销员（广告业务员）的绝活儿
二、商人的忠与奸——过于鲜明的对比
三、大哉，商人！——孔方战场上的英雄们
四、同行是冤家——不该发生的缘分
五、及时行乐——富人的奢侈生活

第九部分 江湖
一、英雄泪——游侠的四海生涯
二、侠客行——江湖中的真男人
三、小隐隐于市大隐隐江湖——终南捷径的故事
四、闯江湖的通行证——江湖黑话大揭密
五、巾行——江湖中
第一“正当”行业
六、“丐帮”——天大地大任逍遥
七、江湖艺人——风吹雨打自飘零
跋
主要参考书目

第八部分 商业

一、仅次于皇帝老子的工作——推销员（广告业务员）的绝活儿
是月季春，万花烂漫，牡丹芍药，棠棣香木，种种上市。卖花者以马头竹篮铺开，歌叫之声，清奇可听……
——［宋］孟元老《东京梦华录》
俗话说，卖啥吆喝啥。又有俗话说，王婆卖瓜自卖自夸。这“吆喝”和“夸”便是古代商人们采用的主要广告形式。
美国人亨特，鸦片战争以前就居住在中国。在他的著作《旧中国杂记》里，就收录了当时广州的几种不同的广告。
一则是一位个体匠人制作的墨块，用一张印好的广告纸包着，盛放在绢面盒子里。亨特将广告纸上的文字比喻为“一种唱戏的调子”：

地质坚实，选料上乘。
墨质细腻，无与伦比。
色泽纯墨，举世无匹。
墨质优良，不惜成本。
别家效仿，纯属徒劳。
万甲难逢，本铺良墨。
别家为得利，本号为美名。

一则是“万寿堂极品午时茶”的广告：

气味纯正芳香，性质温和，不寒不热，健脾开胃，止渴生津，祛寒去湿。总之内疾外感，本茶一概适用，岂不神奇？

以现在的广告法来判定，上述二则都触犯了《反不正当竞争法》。前者为了说明自己的好，先贬低别人；后者则大大夸大了自己产品的效果。
好在古代是没有规定的。推销员和广告员在国外被称为“仅次于总统的职业”，由此而推论，这些聪明自得的中国人的事业也可以称为“仅次于皇帝老子的工作”了。他们的想象力和创造力远远超出我们的猜测——
◎眼球与耳朵的争夺
扬州有一个卖水烟的人名叫匡子，常常驾艇游湖上，他吸十数口水烟不吐，慢慢地像线一样渐引渐出，盘旋天空，再茸茸如髻，色转绿，微如远山，风来势变，隐隐约约像神仙，像鸡，像犬，须眉衣服，皮革羽毛，无不毕现，过了一会儿，色变深黑，尤似山雨欲来……当时的人们将此称为“匡烟”，匡子自称其船为“烟艇”。
这是记载于李斗的《扬州画舫录》中的一则故事。卖烟者为了招揽顾客，练就了一手好的烟技，使烟草的销售达到出神入化的境地。
这样的工作和皇帝老子的工作比起来，优越之处还是很明显的，首先，不必太过操心就可以愉快地养活自己，而且，那种众人云集的围观场面，也不见得比皇帝老子派头儿小到哪里去。
如果说卖烟人的这种做法是在吸引人的眼球，那么，更多的推销者却是在吸引人的耳朵。叫卖是中国古人最习惯使用的推销术。叫卖也有叫卖的层次，一般的叫卖是称不上“术”的。有心的叫卖者很懂得推陈出新的道理，把要卖的东西编成歌谣卖出去，如清代闲园鞠农《燕市货声》所说卖小盆小罐的，便很有创造力——

卖小盆呕（喔），卖小罐呕（喔），喂猫的浅呕（喔），舀水的罐呕（喔），澄浆的盆啊嚆……

有的卖盆卖罐的商贩则在叫卖声中兼学老鹳打架，“先叫早后争窝”，末像一群乌鸦对谈，嬉笑怒骂，中间有解和之声，听者无不开心大笑。
◎名人的广告效应
推销离不开广告，古人很早就认识到名人的广告效应，并屡屡应用于商战中。
《战国策·燕策》有一段关于聪明的贩马商人的故事。他牵到市场上去的马，每匹都是膘肥体健的良马，与其他卖马人相比，这个卖马人的马实属上乘。但是，他在市场上一连等了三天，也没有人买他的马。原来，一般人并不真懂马的优劣，只是听信那些卖主的自吹自擂，而去买那些质量平平的马，而他的好马却无人问津。到了这种地步，这个卖马人很是焦急，他灵机一动，想出了一个巧妙的办法。他找到著名的相马师伯乐，请求伯乐在卖马的市场上走过自己的马时，先围着马走一圈，离开的时候，再回头看一看。伯乐对于此中的奥妙和分寸当然是心中有数的。面对不菲的谢仪，他也就答应了。第二天在马市上，各个马贩又摆开阵势，各显其能使出浑身的解数，开始了竞争。这时，伯乐来到集市，他的出现一下子就引起了大家的关注，人们的目光一直追随着这位“专家”。只见伯乐一路走过，好像对今天上市出售的马并不中意，但当他走到那个马贩子的马匹时，却突然停了下来，之后还绕着他的马转了一圈。表明他对这个商人的马很感兴趣。而且，当伯乐离开的时候，居然还转过身来又望了一望，仿佛是恋恋不舍的样子。这下可了不得，等到伯乐一走，很多买主就把伯乐细看过的马团团围住，纷纷开出高价求购。这个聪明的贩马商人很得体地利用了伯乐的名人效应，一下子就发了一笔大财。
史籍上还记载，谢安的同乡从广州贩了大批葵扇到建康，卖不出去，就请谢安拿着一把在大街上摇了几下，扇子便被立刻抢购一空，这也是利用名人推销商品的著名事例。
不过，愿意像伯乐、谢安那样帮商人推销商品的名人并不多。商人们最常用的手法是借用名人的声誉、名气，提高自己商店或商品的地位。苏东坡曾为卖馓子的老妇亲笔题过一首广告诗：“纤手搓来玉米匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”老妇将它置于店铺显眼处，使得该店声名大振，生意兴隆。他还在杭州指导一家饮食店做过美味的红烧肉，后来就被称为“东坡肉”。元初赵子昂为酒店写过招牌，严嵩为酱园题过店匾，商店就当作宝贝，招徕顾客。唐伯虎等一批名士在苏州一家饭铺指导烧制过一只鸡，后来就改成一味“才子鸡”，再以后又因为一位道士指导改变过配方，又变成御菜“神仙鸡”。
明朝商人王心发天天想发财，在城关开了一家汤圆店。为了把小店开好，他请来了远房亲戚，当时的名流徐渭（徐文长）题写匾额。徐文长久经思考，写出一个大招牌。招牌上只写了一个“心”（没有中间一点）字，招牌挂出后，引起众议，都说徐文长写错了字，引得远近文人讥笑，这下子倒把王心发的生意给说开了——远近人但凡听闻者俱前往观看，来者想尝试无心汤圆，久而久之，这个店生意极为兴隆，发了小财。
二、商人的忠与奸
——过于鲜明的对比
钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，采泽流润，善疗饥，解困厄之患立验。……贪者服之，以均平为良；如不均平，则冷热相激，令人霍乱。其药采无时，采之非理则伤神。此既流行，能召神灵，通鬼气。……若服之非理，则弱志伤神。切须忌之。
——［唐］张说《钱本草》
俗话说“无商不奸”。此言一语道破商人唯利是图的嘴脸。然而，此言毕竟也说得太满了，没有留下丝毫余地，倒让人觉得对商人而言也是不公平的。人分三六九等，商人岂能一言以蔽之？
古代商人地位是低下的，这是因为多数商人确实唯利是图，然而，另一方面，这也促使有些商人立誓以诚信的面目出现。
如此两个极端放在一起来看，就别有风味了——
◎秤与定盘星
西周建国时期的召公，传说活了一百多岁，西周铭文中有这样的记载：“如召公寿，如参寿。”这里的“参”是星的名字，二十八星宿之一，也就是人们通常所说的寿星。关于寿星确切的文献记载，最早见于西汉的《尔雅》，接下来东汉的《汉书·律历志》中也有记载。至于福星与禄星，则很少有文献单独解释。民间总是习惯把福星、禄星、寿星并称为三星，亦称三大吉星。
这三大星在中国人的观念中非常重要，缺一不可。不到万不得已，没有谁肯轻易拿它们说事儿。
或许是商人们为了表明自己公平买卖的决心，三大吉星被当成了赌注。这还要从中国的老秤说起——
“半斤八两”一词中的“半斤”与“八两”并非递进关系，而是等同置换关系。这表明我国早期的度量衡中，是以十六两为一斤的。现在偶尔可以在旧货市场看到中国的老秤，秤杆上便有十六个刻度，每个刻度代表一两，每一两都用一颗星来表示。
这十六颗星都是有来头的——七颗星是代表北斗星，六颗星代表南斗星，除这十三颗星外还余三颗星，分别代表福、禄、寿三星。如果商人给顾客称量货物少给一两，则缺福；少给二两，则表示既缺福还缺禄；少给三两，则福、禄、寿俱缺。
这可以称得上是了不起的毒誓了。
在杆秤提绳和福星之间有颗大星，当秤砣挂在这一位置，秤盘又无任何东西时，提起提绳，则两边重量相等，秤杆平衡。这颗大星则叫“定盘星”。定盘星则被赋予了公平、公正、公开之意。
我国历史上，最早谈到秤的人是诸葛亮，他说：“吾心如秤，不能为人作轻重。”他做的不是市井小买卖，而是治国安邦的大生意。
◎重信义的商人
古代许多商人对于信誉二字看得很重。这和中国传统的教育有关，在儒家思想为主流的封建社会中，不论是一个人还是一个企业，想要长久立足，信誉是最重要的。
《摭青杂记》有过一段动人的记述：宋代东京樊楼旁边，有一家小茶坊，铺面潇洒，器皿雅洁，买卖十分兴隆。北宋熙宁元丰年间（1068—1085年），一位姓李的士人与朋友在此店饮茶，匆促之间，将一个装有几十两黄金的钱袋遗落在桌子上走了。数年之后，李某再次来到这个茶馆，与同行的朋友提起这桩往事。店主听见，立即插话说：“官人所说的这个钱袋，被小可拾得。如果你说的数额相符，便可领去。”李某极为吃惊，兴奋地说：“店家果真拾得，我当奉送一半。”店主笑而不答。
茶坊中有个小阁楼，店主扶梯而上。只见楼上收藏了大量顾客遗失之物，有雨伞、木屐、衣服、器皿之类，每一件都用纸条标明：某年某月某日，某种形状的人遗失。店主在楼角寻得一个小包袱，仍原封未动，取下楼来询问李某。李某报了包中黄金的块数和重量。当面打开检点，所言相符，店主立即全数交还失主。李某取出一半要送给这位至诚君子。店主却推辞说：“小可如果重利轻义，早就全部藏进自己腰包里了。”于是，李某感激万分，在座的顾客们也都以手加额，大为称颂。
名闻海内的晋帮商人也十分重视商业信誉。史书记载说山西商人“轻财尚义，业商而无市井之气”。他们内部非常重视职业道德教育，并有严格的惩罚措施。如果有一人搞欺诈行为，则为同行所耻，乡里所鄙，亲人所指，并失去经商权，也无脸再回故乡。因此弄虚作假者很少。这样一来，晋商就树立了自己的口碑，这种口碑的树立绝不是靠花多少广告费可以换得来的，同样，也不是雇佣多少推销员沿街叫卖可以换得来的。
位于山东聊城的山陕会馆始建于清乾隆八年，历时六十六年，耗银60 465两6钱9分。花费数万银两，历经数代人来建筑一座会馆，本身就是一个树牌子的过程，一个承诺的过程，一个宣扬传播的过程。会馆内十几处碑刻很有意思，它不是帝王御笔，不是文人诗词，而是一本建造会馆的明细账。细观其内容，能发现采用的是“收支两条线”的财务形式。在支出一栏中，打油打酒的几厘银子都有详细记录。把打油打酒的几厘银子都刻入碑文传之后代，是在向全社会树立自己的公平、诚信的形象。细节之处，品牌策划的高明跃然碑上。
明朝商人王心发，开了个杂货店，在经营中很守信誉。他教育徒弟极严格。有一天见到徒弟对买主不周，便狠狠训斥一顿，他说：“我早给你讲过，做生意不能儿戏，一定要规规矩矩。”接着说：做生意的“意”字有讲究，“意”字上边一个立字，就是说见到买主，一定要立起来，不能坐着接客；中间一个“曰”字，立起后要主动对买主讲话，而且要和颜悦色；下边是个“心”字，就是说做生意要和买方共心，讲信誉。这一套很受老百姓赞扬。生意自然是越做越大。

序言

张伯元（京城第一闲散人）
李阳泉小我二十岁。但我多年来一直与之称兄道弟，这与年龄无关，与感觉有关。
认识李阳泉是他在北师大读四年级的时候，我去解说茶道，他正在学校享受大师兄的美誉。那是中文系新生对他的“民选”。大师兄者，高年级之高才、高致者也。也是那次匆匆的相见，我了解到李阳泉学业之外善书法，喜读史。
读史最难得“猎奇”，因为这需要独到的眼光，需要平中见奇的智慧。与李阳泉的数次相聚，常听他讲起读史的新发现，不禁惊叹于他的独到理解——这哪里是在说历史，分明是在谈人生。
在这本书中，李阳泉用“见惯而怪之”的眼光向读者“凌迟”中国人的有趣与丑陋。他用不太多的议论，却可以让“事实”说的话具有知识性和趣味性。尽管有些引用的文字出处或许并不具备学术界“真实”的标准，但它并不妨碍我们权且信之。因为李阳泉常引台湾柏杨先生言：“这些国（王朝）亡了才编纂出来的正史，不过是一大堆人物传记的合订本，而这些传记，又多半取材于该人物的墓志铭、行传、家谱之类的一面之词。”相较而言，此书所征引的资料除少部分来自于正史之外，多半来自于野史、笔记小说、国外汉学家的著作等等，我们没有证据来证明这些就是不可信的，就好像我们没证据证明正史是可信的一样。
有幸先睹这部书的草稿，真称得上一“快”事。至少在我这个自信读史颇多的人眼中，作者大大填充了我的词库。譬如“三吱儿”“西施舌”“过山龙”一类词义，我起初不知所宗的，看了此书，方知其所以然。作者为此书所耗费的心血一望便知，能够在芜杂的历史文献中寻到这么多“珠子”，并巧妙地不露痕迹地穿起来，实在需要下功夫。
可以说，这本书是对中国历史的一个补充，一个必要的补充。
历史时而让人发抖，时而让人发笑。具备了“见惯而怪之”的阅读本领方能平中见奇。这需要一点学养，需要一点勇气，需要一点幽默。而这些，恰恰是对当下李阳泉的最好的定义。
李阳泉不喜欢找名人作序，以他的社交，拉个大旗扯个虎皮本非难事。然而，他请我捉笔，这确实让我受宠若惊。我一无名衔二无资产三无姿色，属于典型的“三无人员”，实在不具备作序的资格。阳泉贤弟一再吩咐，我于是窃想——莫非他对我也有了“见惯而怪之”的发现？
贾余勇而为之，遂成此序。 作者自序 从小到大所学到的历史，一直是让我耿耿于怀的——朝代的更迭总会出现一些了不起的大人物，大人物的出现总和某次卓越的战争有关，某次卓越的战争之后总有某些平等或不平等的条约出现……没有人会相信有的战争可能就是开始于一场情杀。几乎每个朝代都会有文化生活的进步与繁荣，无非是什么时候开始种植什么植物、开始驯化什么动物、开始流行某种文化形式……至于古人如何如厕这样重要而有味道的事情，教科书中是万万找不到的。再譬如医学，那些伟大的医术高明的家伙都躺在历史书中比拼着级别的高低，进而推进着历史的发展，而赤脚医生胡乱治病的故事却无人提及。
我这样说，并不意味着我是一个反对历史的人，或许可以说，我是一个反对乏味的历史的人。实在不幸的是，我们的学校教育一直在传授着这样乏味的历史。
我试图用最大的努力去寻找历史的另一张面孔，可最终我得到了如本书中所关涉的点点滴滴。我不敢说它们就可以取代现阶段我们所认同的历史，我只是觉得，皇帝的同性恋、平民的厕所、残酷的刑罚、血腥的餐桌、五彩斑斓的内衣、被细节改变的战争、风雨飘摇的江湖、神秘得让人惊讶的医术……这些真正有趣的历史，我们同样没有理由拒绝去了解。
在这本书中，有关文化娱乐、日常生活、战争、性爱与婚姻等方面的点滴细节比比皆是，有的让人发笑，有的让人发抖。我想，这些同样由先人创造出来的文明，才是我们历史中最人性化的部分。
古代打屁股是最常见不过的刑罚了，然而，打完之后为了堵住屁股上的血流如注的洞，居然用羊后腿的肉来填充，这是平常中国人所不具备的幽默；为了取得心仪之人的好感，痴情的男子会把女方的头发烧成灰和着酒喝下去；懒惰的皇帝会在内急的时候把大臣的官帽扣过来当作尿盆儿使用……
你真的无法体会我读到这些细节时的狂喜的心情。在公共场合，很多次我都忍不住笑出了声。
尽管如此，我还是想申明一点，我并不是存心挖苦我们的五千年文明。对于厚重的中国文明而言，任何一个未曾经历的人，包括我在内，充其量只是一个卑微的旁观者，我只不过是选取了一种更适合自己的角度进入了中国历史。
真的希望，我这种探求对于尘封在记忆深处的古人不至于有什么打扰。
真的希望，我的诸多发现对浩瀚的中国历史是一个比较有意思的补充。
真的希望，您在快乐阅读这本书的同时，能够宽容地看待这些真实的往事，而不必改变您对中国历史的诸多好感。
这本书在2005年曾经以《中国文明的秘密档案》为题出版，此次更名为《见惯而怪之——教科书之外的历史》，内容也做了一些修订。感谢上海文化出版社林斌先生的玉成，让我有缘结识更多的朋友。
2015年深秋于北京不退山房