父亲在桂林
一、 终于来到了桂林
一九三八年初夏的一个下午，一辆沾满泥浆的运货车驶进桂林北门，来到市中心的中南街，戛然而止，从车上下来一群风尘仆仆的男女老幼，为首的是一位面貌清癯、神采不俗，蓄着黑须的教师模样的中年人，他，就是我的父亲，他正领着全家老幼，来到了我们向往已久的桂林。
记得早在童年时代，地理老师就曾把桂林的山水描绘得有声有色，使我们听得入了迷。他还说，人们只说“上有天堂，下有苏杭”，其实桂林的山光水色远非苏杭可比呢。这更使我们神往不已，回家后常常缠着父亲要他带我们到桂林去玩，父亲微笑着说：“桂林离开我们这里有好几千里路呢，你们怎么去得。”父亲生性乐观开朗，喜爱旅游，每逢假日佳节，总要带我们去苏杭等地游山玩水，在他所写的诗中就有“三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙”之句。父亲也久闻“桂林山水甲天下”，他曾不止一次对我们说过：“我想，将来总有机会到桂林去玩的，……”像是在安慰我们，又像是在对自己说。于是，我们就一直等待“机会”的到来。
等了十年之久，“机会”果然来临了。但是，父亲并不是带我们到桂林去游玩，而是带我们去避难的，这真是以前做梦也想不到的啊！
一九三七年初冬，侵略者的炮火使我们背井离乡，到处流浪；从杭州迤逦西行，经上饶、南昌、兰溪后，又来到江西，在萍乡住了两个月，又流浪到汉口、长沙，安顿不到半年，九江失守，武汉疏散人口，父亲只得又带领老幼十余人，在兵荒马乱中长途跋涉，好不容易才来到了桂林。当时桂林还比较安全，父亲打算在桂林安家。
但不论怎样，我们总算如愿以偿，来到了向往已久的桂林，而且是全家同来的！
桂林景色的奇丽，果然名不虚传，对桂林的山水和市容，父亲后来在《桂林初面》一文中这样描述：
“……汽车驶过了黄沙，山水渐渐美丽起来，有的地方一泓碧水，几树灌木，背后衬着青灰色的远山，令人错认为杭州，只是不见垂杨。行近桂林，山形忽然奇特，远望如犬牙，又如盆景中的假山石。我疑心这些山是桂林人用人工造出来的。不然，造物者当初一定在这地方闲玩过，他把石头一块块堆积起来，堆成了这么奇特的一圈，后人就在这个圈子内建设起桂林城来……”父亲的笔从景色描绘转移到桂林的市容和行人：“……汽车驶进北门，只见宽广萧条的市街和穿灰色制服的行人……桂林的市街并不繁华，与桂林人的服装一样朴素……后来听人说……自省主席以下，桂林公务员一律都穿这种制服……”
在另一篇《桂林的山》文章中，父亲又是这样描述桂林的山水和此时的感触：“闻名已久的桂林山水……展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜，那些山都拔地而起，好像西湖庄子内的石笋，不过形状庞大，令人想起古画的远峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱，我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸之大幸。”
二、 美丽的泮塘岭
初到桂林，我家曾在市区马皇背住过一个时期。那儿的邻居钟儆文先生，在抗战前曾与我父亲通过信，不料数年后彼此会在桂林结邻而居，朝夕相处。还有钟先生的岳父，家居柳州的陈炽之老先生，也来到这里，与父亲萍水相逢，遂成知交，互有书画赠答。但不久父亲因接受地处西郊的桂林师范之聘，又把家迁到离桂师五华里的一个小村泮塘岭去了。在泮塘岭住了将近一年，这是我家逃难以来安居得最久的一次，所以印象比别处都深，即便在四十余年后的今天有些情景还历历在目。
泮塘岭离桂林城七十多里，是个偏僻的小村。住户总共不过二三十家，几乎全都姓谢。我们所租住的那座瓦房，据说是房东谢四嫂家的百年老屋，相当旧了。然而四周的环境却非常幽美。屋前是一片平地，绿草如菌，可以晾衣裳，养家禽，我们也常在草地上做各种游戏。屋后是一片矮松林，也是我们玩耍的好去处，村边不远处是毗连的山丘和茂密的丛林。行近树林，就可听到水声淙淙，循声而往，只见树丛中绕着一条溪涧。原来是从山间流下来的几股泉水，终日奔流不息，到这里汇成这条小溪，溪水清得见底，可爱极了，它给村人的生活带来莫大的方便，又使小村平添无限情趣。
村边还有一条很长的小路，也是最吸引我们的地方。每当夕阳西下，父亲结束了一天工作，总爱带我们到小路上去散步。一眼望去，这条小路很长很长，似乎没有尽头，我们称它为“神秘的小路”。走在小路上眺望，远处丛林下，隐约可见竹篱茅舍，几缕炊烟冉冉升起，湛蓝的天边点缀着一行行归林倦鸟，景色美丽如画，令人陶醉。而我们就像是置身于风景画中的人物，一路上，父亲往往就眼前景物，向我们讲授一些绘画方面的基本知识，什么远近法，消失点，又如景物的取舍构图、色彩的深浅调和……。当我们往回走时，遥望我们所住的瓦房，只见它正沐浴在绚烂的霞光里、掩映在绿树丛中，鸡鸣犬吠之声时而从远近传来，面对着这一片迷人的田野风光，父亲常驻足观赏，赞叹道：“此情此景，有如陶诗中的‘月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧’。我们真好比住在世外桃源呢！——然而，此时此刻，前方兵士都在枪林弹雨中浴血苦战，无数百姓家破人亡……”父亲忽然顿住了，刚才的笑容也消失了，变得神色黯淡，若有所思，脚步也随之而变得沉重缓慢了。父亲此时此地的心境，我们是不难理解的。记得当时父亲曾写过这样的一首诗：“山如眉黛秀，水似眼波碧，为念流离苦，好景忽减色。”在他的诗篇里，还有“不信彩云低护处，飞机炮火杀人忙”，“我愿作天使，空中收炸弹”以及“炮弹作花瓶，人世无战争”等句，这些诗句都配了他自己的漫画。父亲还写了杜甫的诗“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心……”挂在牛棚书室的墙上。“若不是侵略战争，我真想在泮塘岭长住下去呢！”父亲常常怀着留恋之情这样说着，叹息着，与我们徘徊在小路。
三、 父亲的“牛棚书屋”
从“神秘的小路”散步归来，吃过夜饭，略事休息，父亲就钻进他的“牛棚书屋”里去，开始夜间的工作，说也好笑，这个房间原是房东家的牛棚，我们搬进来后，父亲请人来平地、粉刷、打扫干净后，就改造作自己的书屋，称为“牛棚书屋”。但母亲和我们都嫌累赘，仍旧叫它牛棚，父亲也只得默认了。
别小看这牛棚书屋，又低又简陋，父亲却把它收拾得别有洞天。竹制的书架、书桌、椅子、床铺安放得很妥贴，一应文具用品也摆设得有条不紊，墙上悬挂着父亲喜爱的几幅诗画，整个书房给人以简朴、整洁、舒适之感。如果比起缘缘堂的书斋来，那当然是不可同日而语的。然而，在颠沛流离了一年之后，能在偏僻的异乡得到一个栖身之所，又能在一个独用的小书房里安静地工作，这在父亲已是心满意足了。他常说“室不在高，有书则灵”，特别是对于牛棚的雕花木窗，父亲非常欣赏。说是具有古朴的美。他叫我把木窗上的图案花纹照样临画下来，贴进他的日记簿里。
在牛棚书屋里，父亲致力于宣传抗战的文艺创作。他曾按蒋坚思原著编绘《日本侵华简史》，又就胡愈之先生之约，绘制抗战宣传画一套。还专门为桂师作了一组宣传漫画，请校方复印后，带领学生上街下乡到处张贴，并指导学生如何作宣传画。除漫画外，父亲还写了《避寇五记》《还我缘缘堂》《中国就像棵大树》等文章。《漫画阿Q正传》也是在牛棚里完成的，这个时期父亲还写了不少逃难诗词，其中有到桂林后写的《望江南》两首：
空袭也，炸弹向谁投！
怀里娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流！
逃难也，逃到桂林西。
独秀峰前谈艺术，七星岩下躲飞机，何日更东归！
以上这些工作都是父亲课余在牛棚里进行的，他白天常常来不及做，夜里就在牛棚里小油盏微弱的灯光下，干到夜深人静，这种时候，我总爱陪着父亲，在一旁看书，直到他工作完毕。
这段日子里，父亲确实很忙。除上课、写作、会友外，还得经常挤客车去市内桂林医院看望母亲，母亲临产患子痫症，要动手术。当父亲赶到医院签字盖章时，方知道产科主任郑万育是父亲的读者，护士周女士又是父亲在上海执教时的学生，想不到十余年后会在五千里外的桂林相见，这使父亲又高兴、又感慨：真是“萍水相逢，尽是他乡之客”啊！这个难产而生的婴儿是父母的第七个孩子，是我们最小的弟弟。他的名字“新枚”是父亲早在汉口就取好了的。当时父亲曾写了一篇文章《中国就像棵大树》，依据此文，父亲给未出世的孩子取名“新枚”，还经常戏呼他“抗战儿子”。后来母亲带了出世不久的新枚出院，回到泮塘岭时，父亲就把他所喜爱的牛棚书屋让出来给新枚住，他说：“……让他吃牛奶，住牛棚，将来力大如牛，可以冲散敌阵，收复失地……”（引自《教师日记》）
自从把牛棚让给新枚之后，父亲自己就搬到西边的厢房中去住，牛棚已够窄了，而厢房面积更小，几乎只能容纳一床一桌。然而父亲一边收拾书物，一边笑道：“我从牛棚搬到莺莺小姐的西厢，真是一步登天了！”一句话，说得我们都大笑起来。
四、 竹器时代?女儿国?君子国
我们所租居的瓦屋虽然简陋，但在泮塘岭却算得上数一数二的，可见谢四嫂是小康之家。谢四嫂是一位中年寡妇，为人精明能干，办事干净利落。她青年时就守了寡，眼前只有一个十岁的儿子，母子相依为命。除烧饭、洗衣等家务外，挑水、种田等重活都是由四嫂一人包办。整天只见她里里外外忙个不停，却干得井井有条，生活很过得去，还把儿子送去私塾念书呢。
说来也怪，这村里有个特殊的习俗（也许这是桂林的普遍现象），妇女不但与男子一样出外干活，而且干得比男子还多，除耕种外，挑水、推磨、砍柴等重活累活，都由妇女来干。
大多数妇女边干活，边用背兜背着一个娃儿呢。更奇怪的是，有些人家，妇女出外干活，丈夫都在家中烧饭，抱娃儿！因此父亲曾幽默地对我们说：“我们不仅退回到了竹器时代（注：桂林产竹，一般家具多用竹制。）而且还进入了女儿国！”父亲曾经把劳动妇女的形象画下来作为留念。
这里的老百姓还有一个习惯，就是吃饭时用的桌凳都很低小，活像小孩们“办家家”那样，更有趣的是冬天吃饭，一家人围着矮桌，桌子中央开了一个圆洞，洞下生着火炉，火炉上放着砂锅，边煮边吃，很惬意。泮塘岭的老百姓热情好客，逢年过节，常邀我们去吃饭，我们也曾坐在小凳子上就着矮桌和火锅吃饭，又暖和，又人味。这些令人难忘的情景，父亲也都画下来，作为对桂林的留念。
不仅老百姓如此，就连桂林的商人也与别处不同。一次父亲上街，看到一爿店里有核桃，便上前问价，谁知那店主连忙摇手对父亲说：“买不得！这种核桃，里边坏的多，价钱又贵，你老人家莫买！划不来的！”父亲听了不禁愕然良久，因为在江南，这种现象是绝对不可能遇到的，做生意的大抵唯利是图，往往以次充好，蒙蔽顾客，哪有倒反劝顾客勿买的呢？还有一次，就是我们初到一家竹店去定做我家十多人用的全部家具，我们要求五天交货，店主怕到期完不成生计，交不出货，竟婉言谢绝，不肯收下定洋，宁可回绝了这笔生意，这两件事使父亲非常感动，曾在《桂林初面》中写道“我……惊骇于广西民风的朴实，他们为了约期不误，宁可回拒生意，（对顾客）不愿意欺骗搪塞……”父亲还风趣地笑称：“我们又仿佛来到了君子国呢！”
又，桂林人不论男女老幼，都喜欢穿灰布制服，戴灰布帽，穿有绊带的皮鞋，我们称之“广西装”。这种布厚实耐穿，行动干活又方便，抗战期间，提倡艰苦朴素，这种“广西装”倒是经济实惠。父亲常称赞它象征了广西人朴实无华的民风，他作了一幅题为“广西装”的漫画。自己也做了一套，并穿着这套“广西装”摄影留念。
五、 吸引人的两江圩
如果说，“广西装”象征广西人民艰苦朴素的民风，那末我们在桂林所看到的种种民间工艺制品，更足以显示广西劳动人民特有的智慧。其中最引起父亲注意的，便是他那牛棚书屋的木窗上雕刻的图案字了。一扇上刻的是“富贵长春”，另一扇上刻着“福禄善庆”。这八个图案字布局巧妙，形体美观，结构别出心裁。父亲赞美不已，说它“具有古朴的巧”与“古朴的美”。又说，“比近来流行的图案字好看得多。”父亲认为，更难能可贵的是“此木工能兼顾美术与实用”。大门上的暗闩，设计得十分巧妙，后来父亲在两江圩上又发现了很多当地特产的竹制品，如竹篮、竹碗等，做工细致精巧，又轻巧又便宜。每当父亲看到这些价廉物美的手工品时，总要买许多回来，除自己留存外，还分送亲友们。父亲常说广西人民不但勤劳淳朴，还心灵手巧！以上木窗图案、大门暗闩及各种竹制用具，父亲都描写在日记里，并一一作了插图，加以详细说明。这种民间工艺，凝结着桂林人民的智慧，父亲特别重视珍爱。
两江圩并不大，却十分热闹，尤其是逢集市的日子，附近农民都云集到这里来做买卖。从泮塘岭到两江圩只五里路，所以父亲经常去买东西。在诸多吃食中，父亲最喜爱一种小半圆子。是水磨粉做的，馅子是柳糖做的，吃起来细糯鲜甜，父亲经常买生的回来，在炭炉上煮给我们吃，价亦不贵，一毫子可买三十五只。还有大桔子和长甘蔗，大桔子有如江南的香椽，但味甜多汁，绝无香椽之酸味，价钱还很便宜，一只卖五大锣（毫子和锣子均为桂币名称）。长甘蔗近两丈，价八个大锣，又甜又嫩，特别是连甘蔗梢头也甜嫩好吃，父亲总是幽默地笑道：“顾恺之倘来两江吃长甘蔗，不必‘渐入佳境’，可以常在佳境了。”
两江圩的店铺也不少。其中，有两家店铺值得一提
一家是酒店。原来，父亲初到桂林时，有人介绍他一种酒，叫青梅酒，说是桂林的特产酒。父亲一度常喝青梅酒，在他的诗集中，曾有“故国三千里，青梅酒一杯”之句。然而青梅酒度数较高，父亲在江南吃惯了温和的绍兴黄酒，常吃青梅酒实在有点不习惯。一天父亲带我去两江圩买物，偶然在一片小酒店发现一种酒，黄褐色的。问了店主人，才知这叫老米酒，店主人还对我们说：“其实老米酒很好吃，又补人，只是不够凶，有的人惯吃烈性酒，嫌老米酒不过瘾。”父亲立刻买了一瓶回家，尝一尝，果然味温而醇，大有江南黄酒风味，盛在玻璃杯中，色泽黄澄澄的，有如琥玉，十分可爱。父亲大喜，说喝着老米酒，恍疑身在故乡了。从此父亲就一直饮老米酒了。一天，我陪着父亲在两江圩，又去那家酒店买酒时，看到店门口贴着一副对联：“黄酒白酒都不论，公鸡母鸡只要肥。”父亲看了笑道：“又通俗，又幽默，很有意思！”后见对联字迹苍劲有力，墨渍犹新，就动间店主人，方知原来是店主人自己写的。见父亲赞许，他很高兴，不觉攀谈起来。原来，他家本是书香门第，祖父、父亲都是前清秀才，他本人曾在私塾执教，但教书难以糊口，不得已，改行卖酒了，说罢长叹。当他闻知我父亲是桂林美术教师时，便肃然起敬，执意要送父亲一瓶家酿的米酒，父亲再三婉谢，实在推辞不了，只得受了。那店主人又请我们进内室，去看他的书法，果然写得一手好字。他又恭恭敬敬地向父亲求画，父亲同意了，就当场挥毫，画了一张《三杯不记主人谁》的漫画相赠。店主人大喜，说后天就拿到城里去裱，好挂在店堂间里。并殷勤地邀请父亲下次再去，可是这以后不久，我家就离开了桂林。
另一家是个中药店，门前挂着招牌，上写“新病旧疾，来店就诊，只收药费，不收诊金。”店主人姓黄，是一个经验丰富的老医生，店里只他一个人，看病、开方、配药、收款都由他自己担任。店里草药收费很低廉，但效果却很灵验。黄医生医德很好，看病仔细，耐心，遇到有些行动不便的病人，他便亲自上门诊治，也不收诊费。即使夜里或风雨天，也是有求必应，因而远近闻名，深得人们信任与尊敬，前来求医者络绎不绝，门庭若市，我们家中凡有病痛的，也总是去请教黄医生的。父亲常说黄医生集百草为人治病，好比神农氏。父亲还说，在乡村，有这样一位好医生，真是那里人们的救星。在我家离开桂林的前几天，父亲还特地买了礼物去看望这位受人尊敬的老医生呢。
六、“桂林师范好比是我的母校”
桂林师范离泮塘岭五华里，父亲每天步行三十五分钟回家，学校为免他奔波之劳，特拨新校舍给我家居住。可是父亲说自己平时一直从事脑力劳动，体力劳动太少，“这正是使我每天准时运动的机会，是一种很好的健身运动。”婉谢了校方的照顾，宁愿租居泮塘岭的旧屋，乐于天天步行，确实，在泮塘岭这个时期，父亲的健康情况很好，父亲还说，这是受了桂林同胞吃苦耐劳性格的影响，“若在江南，五里的路非坐黄包车不可的”。
桂师建立于一九三八年初冬，当局对此校十分重视，特拨巨款建办。创始人兼校长唐现之先生，是一位有丰富经验与才能的教育界人物，他办校的宗旨是“以艺术兴学，以礼乐治校，”父亲对此极为赞佩。
桂师，背山面水环境十分幽美，父亲在脱离教师生涯十年以后，由于避寇的缘故，竟会来到桂林师范重执教鞭，这原是始料未及的，用父亲的话来说，这也是一种“缘”，所以父亲乐于接受唐校长的聘请。
在桂师，父亲担任图画、国文两科。父亲在讲授美术理论的基础知识课时，力求理论与实践相结合，给学生指出一个学画的方针：必须从写生人手，而人物是写生的最好材料，他要求学生随身带铅笔和小本子，以便随时随地速写人物的各种姿态，一开头就养成学生勤学苦练的习惯，还在教室里当场作写生示范，教学生写生时应注意的事项。教国文课时，父亲发现学生程度较差，所以一开课就先用一周的课时为他们补讲写作基础知识，先打好基础，然后让他们作文。还与学生“约法三章”：
一、作文暂时不要用文言，至文法通顺为止。二、以后作文，先念一遍别人听，别人听得懂的，才可交卷，听不懂的，都要修改。三、标点不准乱用，字不许潦草。用的课本是当时教育局统一的，第二课就是父亲写的《我的苦学经验》，开头让学生知道，要学好一种学问，离不开“勤”、“苦”二字。父亲还选用些适当的古代诗文为教材，讲义是由他自己动手来编写的，父亲常说：“现在学生对古代文学接触太少，再不教他们，这些宝贵的文学遗产就要失传了。”对于学生作文中的病句，父亲总是挑其有普遍性的，列举在黑板上，当场改给他们看，父亲讲课时常联系生活中的平凡小事，还常常涉及为人处世之道。所以，学生听起来亲切有趣，印象深刻。
在桂师，父亲还为学校谱制了校歌：
百年之计树人，教育根本在心。
桂林师范仁为训，克己复礼泛爱群。
洛水之滨，大岭心村。
心地播耘，普雨悉皆萌。
对于新生的桂林师范，父亲确曾下过一番心血，并且寄以厚望的，然而好景不长，到这一年的晚秋，传来了岳阳失守，长沙自焚的消息。桂林又惨遭轰炸，风声日紧，桂师遂有迁校之议。父亲的好友、同事们看到我家人口众多，且有老幼病弱，都为父亲担心，一致劝他早作准备。父亲的一位青年朋友舒群也写信给父亲：“一旦桂林有变，先生家属如何处置？望早为之所。凡我所能，当尽力相助。”父亲深深感激朋友们的诚心美意，于是只得再作逃难准备。
父亲在桂师的最后一课是高师国文课。他特地自编讲义《国文解话》，选诗词趣话数则讲给学生们听。有心要给最后一课添欢乐。父亲说：“自从Dauder作《最后一课》以来，最后一课便带不祥之气。今吾国正在积极抗战，最后胜利可操左券，故吾之最后一课，必多欢笑，方可解除不祥之气也。”
在全校师生的送别会上，父亲又给学生作了临别赠言：“艺术不是孤立的，必须与人生相关联；美不是形式的，必须与真善相鼎立。”最后，父亲怀着依依不舍之情说：“桂林师范好比是我的母校，今后我到了遥远的地方，想到桂师，定有老家之感。”
会后，唐校长在夜色朦胧中亲自送父亲回家，路上还虚心地请教校事。父亲建议“学校今后多多注意音乐，改善音乐设备。因为音乐的亲和力最大，最善于统制群众感情，团结民族精神，特别是抗战建国之时，尤不可忽视”。
七、别了，桂林
在长沙大火后几天，父亲收到胡愈之先生的来信，才知道胡先生在长沙自焚的前一日正好离开，幸免于难，现已安抵桂林，又说宋云彬与王鲁彦二位，于半夜逃出不知去向（其后也到了桂林）。原来长沙大火发于半夜，且事先又不通知人民，以致被活活烧死者不计其数！父亲看信后满腔悲愤，长叹不已：“此无数人中，谁无父母，谁不要命，而使之白白惨死，谁任其咎？”又指出“当局者应任其咎。”
为此国难日深，民族存亡危急之秋，父亲悲愤填膺，奋笔疾书，痛斥侵略者的滔天罪行，他说：“我要以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文、画宣传，可使民众加深对敌之痛恨，军民一心，同仇敌忾，深信抗战必能胜利。”
过了好几天，两江圩、泮塘岭都先后驻兵了，风声一紧，桂师迁校之议已起，我家也不得不走了，要离开桂林这个美丽的山城，要离开住惯了的两江圩和泮塘岭，不觉依依难舍，更何况在这里还有父亲的许多好友，经常来往的就有傅彬然、王星贤（已先离去）、王鲁彦夫妇、宋云彬、贾祖璋、张梓生、吴欣奇、林憾庐、林半觉、陈瑜清、萧而化、鲍慧和、舒群等等。还会见了巴金、王西彦等。彼此谈论战局，联系抗宣工作，亲密相处。
其中舒群这个名字，在父亲的日记中经常提到，例如：“舒群是一位挚恳而沉着的青年，十分难得。”父亲常进城去看他，并赠画给他，父亲还曾经说过，他对共产党的初步认识，就是当时从舒群那儿得来的。
离别的日子终于到了。一九三九年四月六日，也就是清明节的前一天，我们正忙着收拾行李，父亲的一些好友、同事赶来送行了，唐校长也来了，他还与舒群亲自动手，帮我们捆紧铺盖，搬上车去。
当我们跨出泮塘岭的屋子时，父亲回头环顾室内，又对牛棚投去深情的一瞥。看，父亲手写的李叔同的诗句“胜境在望”，还贴在牛棚壁上呢；看，堂屋里还挂着父亲为谢四嫂写的、早已褪色了的春联“天下兴亡匹夫有责，抗战必胜妇孺皆知。”
最后，父亲的目光落到了院子里那株小铁树上，这株铁树是前几天父亲特地去两江圩买回来，并亲手种在屋子前小院子里，作为对泮塘岭的临别留念的。父亲曾在日记上写道：“他日抗战胜利，吾必来此一访旧居，此树当欣然待吾之来访也。”
邻居们也都前来送别，他们紧紧攥着我们的手，恋恋不舍：“等太平了，再来这里耍啊！”
“先生下次来，还住我家屋子。我等着你们。”
父亲谢了大家，与友好邻居们握手作别，恋恋不舍地离开了泮塘岭。
别了，桂林，匆匆而来，匆匆而去，竟未能安心游览。不过，父亲早已把桂林美丽奇特的山水收入到他的画中了。他常说：“我的画里出现悬崖峭壁，是在来桂林后开始的。”父亲的漫画向来以人物为主，有时也画山水作背景，然而都是江南风光，自从入桂以后，一路上看到的都是拔地而起的雄伟的高山，此后，他就把桂林的崇山峻岭移入他的画里。这使他的画风有了显著的、新的突破。
别了，桂林！等到抗战胜利、河山重光之日，但愿父亲能和我们再来桂林，重游旧地。
离桂林后，父亲经常思念桂林山水、风物，思念两江圩、泮塘岭和那里的人们，但总没适当的时机再去，因而慨叹“何日更重游？”然而，父亲始终没有再去桂林，而且永远也不会再去了！
……
