名人传

《名人传》：
贝多芬传“全力向善，爱自由胜于一切。即使为了王位，也永不背叛真理。”——贝多芬他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发格外浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎梳子从未将它理顺过，恰似“墨杜萨”头上的乱蛇。他眼中燃烧着一股神奇的力量，使所有见到的人都为之震慑，但大多数人难以分辨其中的细微差别。因为在他悲伤哀戚的脸上，这双眼睛闪烁着狂野的光芒，所以看上去他的眼睛是黑色的；但事实上它们是蓝灰色的。这双眼睛细小而深陷，愤怒或兴奋时会突然睁大，在眼眶里打着转，无比准确地反映出他的全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说：“他微笑起来很美，与人交谈时神态亲切，满怀信任；而另一方面，他的笑声却让人不大舒服，喧闹、粗野并且刺耳。”这种笑好像是不习惯于欢乐。他通常表情忧郁。1825年，雷尔斯托普说看到贝多芬“温柔的眼睛饱含着痛苦”时，他好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他。他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年越来越常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神招来却又请不走的魔法师。”如尤里乌斯·贝内迪克特所言：恰似莎士比亚笔下的“李尔王”。
路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生在莱茵河畔科隆附近、波恩一所破房子的风雨飘摇的小阁楼里。他的祖籍是弗朗德勒。父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。
贝多芬的童年充满艰辛，不像幸运的莫扎特那样享尽家庭的温情。自幼年开始，人生对他而言就是一场为了生存而展开的战斗，凄惨而残暴。父亲想开拓他的音乐天赋，为了赚钱，把他当做神童一样四处炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴，繁重的作业把他累得死去活来，差一点儿让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁时，他进入了剧院的管弦乐队；13岁时，他成了教堂的管风琴手。1787年，他失去了慈爱的妈妈。“她是那么疼爱我，那么值得我爱，是我最好的朋友！当我能够喊出‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听到的时候，我是多么的幸福啊！”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他实际上已经成了一家之主，并担负起教育两个弟弟的重任。他不无羞愧地要求酗酒成性的父亲退休，因为父亲已经无力主持门户了；他掌管了父亲的养老金，以免他再糟蹋在酒上。这些悲惨的经历在他年轻的心灵上留下了不可磨灭的烙印。尽管如此，他还是在波恩一个家庭找到了感情上的依托，那便是他一直珍视的勃罗宁一家。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了贝多芬的好友韦格勒医生。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。信写得很恳切。韦格勒夫妇称他为“忠诚的老友”，他则称对方为“亲爱的好韦格勒”。更令人感动的是，后来三人年纪大了，但心灵的青春依旧，热忱不减当年。同时，贝多芬的音乐老师克利斯丁·哥特罗伯·耐弗，也给了贝多芬正确的指导和温馨的友情。他高贵的品格、聪明才智以及艺术观点，同样深深地影响了这位年轻的艺术家。
尽管童年十分悲惨，但贝多芬忆起他度过童年的地方，忧伤中依然透着一丝温馨。后来他被迫离开了波恩，在愚昧的都市维也纳及其贫困的近郊度过了一生，心中却从来没有忘记美丽的莱茵河谷和那条庄严的大河。他称之为“我们的父亲河”。的确，莱茵河生机勃勃，几乎赋有人性，仿佛一个巨大的生灵，具有无穷的思想和力量。莱茵河流域中，没有任何一段比流经风光旖旎的波恩这一段更壮丽、更温馨、也更美妙的了。强劲的河水，冲刷和抚爱着浓荫覆盖、鲜花盛开的岸边坡地。在这里，贝多芬度过了他生命最初的二十年；在这里，诞生了他少年时代心中的梦境——无边无际的田野慵懒地浮在水面上；笼罩在雾气中的白杨、丛生的灌木、垂柳及果树都把它们的根浸润在湍急而沉静的水流里；村庄、教堂，甚至墓园，都静驻两岸，目光悠然地俯瞰着河岸。远处，蓝色的七峰山在苍穹下呈现出错落不齐的剪影，残破的古堡挺立在山顶上，轮廓显得更加瘦削、高耸，充满梦幻的色彩。对于童年这片美丽、自然的风景，他的心永远都维系其中；直到生命的最后一刻，他还梦想重返故园而未能如愿。“我的家园，那块我初见光明的故土，在我眼前始终是那么美，那么清晰，就像我离开时那样。”
……